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Ti ricordi? Ed erano pur giorni di speranza 
e di fede quei giorni lontani, quando tu giova¬ 
nissimo ancora venivi da me maggiore di 
qualche anno, e mi leggevi i tuoi primi saggi, 
ed io con cuore paterno, come tu dicevi celiando, 
assisteva ai tuoi primi trionfi. Allora, in quei 
giorni di fede, io non avrei per altro mai im¬ 
maginato di poter farti un giorno fa concor¬ 
renza nella letteratura romantica. Con una me¬ 
moria meno tenace della tua e con una percezione 
meno pronta e meno precisa, a me non bastava 
la contemplazione, occorreva anche l’esperienza 
mia propria della scempiaggine e della perversità 
umana per poter presumere di rappresentarle de¬ 
gnamente. Ebbene, ora che questa esperienza 
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non mi manca, quale tu nel mattino dell’età tua 
venivi a me come ad amico, tale io nel vespero 
della mia vita vengo a te come a maestro, e 
metto sotto la protezione del tuo nome questa 
mia innocente primizia. 

Milano, la Pasqua del 1907. 


G. FRACCAROLI. 
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I. 


Come io ci sia capitato, uoii lo saprei dav¬ 
vero raccontare. Ma era un paese molto strano, 
lo era lì in mezzo alla strada con la valigia, 
che mi pesava, e non ero capace di trovare 
un tacchino. Un facchino ? Ma non si vedeva 
neanche l’ombra d’uu cane per tutta la via 
quant’era lunga, e le case eran tutte chiuse e 
tapi)ate, ])orte e tinestre, q nelle poche finestre 
che c’erano. Che sia una città abbandonata 1 
])ensai tra me. L’aspetto degli edifici era disa¬ 
dorno e meschino, ma di rovina e di abban¬ 
dono non c’era traccia : le strade erano selciate 
di piastrelle disposto a strisce longitudinali 
di differenti figure geometriche, per ciascuna 
figiu’a una striscia ; ed erano pulite e levigate 
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come il pavimento di Sau Paolo a Roma. Io 
mi ti'aeai da un canto e .scossi dalle scarpe la 
polvere. 

Poiché erano le ore cable, imiaag:iuai dun¬ 
que che in quel paese ci fosse l’uso di far la 
siesta. Mi pareva strana per altro questa siesta 
cosi generale (nemmeno a Roma di mezz’ago- 
.sto c’è per la siesta un tal deserto); e intanto 
guardavo di qua e di là, se ci fosse l’insegna di 
qualche osteria : lì ci dovrà pur essere, pensavo 
io, qualcheduno di guardia. Ma per quanto guar¬ 
dassi e camminassi, non vedevo nè frasca, nè 
circolo, nè scrittura, nè figura, niente, niente, 
nessuna indicazione, nessun segno, salvo lungo 
le case, di tratto in tratto, ad altezza d’uomo 
delle piastrelle murate di diverse forme geo¬ 
metriche, simili a quelle del lastrico, mezzo 
consumate in parecchi luoghi dal toccare forse 
e dallo sfregare dei passanti. (Jamminavo, cam¬ 
minavo, camniinavo ; quando finalmente mi 
corre l’occhio dietro al muricciuolo di un orto, 
e vedo duo galline che beccano e un gatto sdra- 
jato che sbadiglia. Io ho una certa prontezza 
d’ingegno, e perciò argomentai tutto a un 
tratto : se ci son galline, ci deve essere chi 
le mangia, e se c’è un gatto, ci sarà chi lo man¬ 
tiene: provo a picchiare a questa portai Qxiando 
uno è stanco ed esausto, com’ero io, anche 
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l’azione olle il’ordiiiario oorrc spontanea costa 
uno sforzo di volontà. Picchio, o non picchio T 
Il sole era già vicino al tramonto e centinaia 
di passeri cingnettavano tra i rami d’nn tiglio 
che dall’orto si sjiorgeva sulla strada. Picchio, 
o non picchio! Si pnò pensarci anche stando 
seduti. E poiché la porta di quella casa avea 
due gradini davanti, mi sedetti sopra il se 
condo a guardare i passeri e il tiglio : avevo 
il vantaggio d’essere all’ombra e insieme al si¬ 
curo, o cosi mi pareva, dalle iucongrueuze di 
quelli uccelli. 





TI. 


.Mi .svegliai di soiirassalto, anzi, dirò lueglio, 
mi svegliarono, e in ohe bel modo ! Si vede che 
da seduto nn po’ alla volta mi ero .sdraiato at¬ 
traverso la porta con la valigia per capezzale; 
una persona uscì di casa che era già buio, e 
non s’accorse di me : il reato si capi.sce. Io mi 
ebbi dunque un potentissimo calcio in imo stinco, 
che quando si cambia il tempo mi duole ancora; 
ma la signora (perchè la ])ersona che usciva 
era una signora), mi cadde addosso di tra¬ 
verso con la faccia avanti in così malo modo, 
che, pesante com’era, andò a battere le protu¬ 
beranze frontali sopra la geometria del sul- 
ciato. 

Lì per li mi misi a gridare : — che maniera ì — 
ma i>oi sentendo la donna urlare forte e dispe¬ 
rarsi.... io sono tenero di cuore, e poi mi rendo 
ragione delle cose; così mi grattai un poco lo 












IS — 


stinco e mi alzai zoppicando per soccorrerla. 
Ma non mi ero per anco bene alzato, che una 
folla di 8;ente ci fu addosso ; c’era, come ho 
saputo dopo, il marito della mia vittima, c’era 
la figlia, c’erano fé guardie, e molti curiosi. 
— Portate dei lumi, accidenti ! - mi misi a 

gridare. E poiché nessuno se ne dava per in¬ 
teso, io pensai subito che non capissero l’ita¬ 
liano. 

Era buio pesto, eppure io sentivo che in 
quella tenebra tutta quella gente si moveva 
senza far molto rumore, e si agitava senza ur¬ 
tarsi, senza impedirsi gli uni con gli altri. Mi 
(;orse un brivido di spavento per tutto il corpo: 
io avevo dormito sotto il tiglio; che fosse ac¬ 
caduto anche a me come al vecchio Tobia J Mi 
fregai gli occhi, poi li alzai istintivamente e vidi 
una stella. Non avevo finito di racconsolarmi, che 
quattro mani mi afìorrarono simmetricamente, 
due per braccio : — Alla polizia! 

Io me la vedevo un po’ brutta : la folla cre¬ 
sceva, e pareva proprio che ce l’avessero amara 
con me 1 

— Ha ammazzato una donna. — Ohi? — Un 
forestiero ha ammazzato ima donna. — Dàlli, 
dalli, all’assassino! — Ma è già morta? — 
SI. — No. — Le ha spaccato il cranio. — Ohe 
orrore ! Dàlli, dàlli ! 
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lo me la vedevo molto brutta. 

Fortunatamente i)oi lungo la via la bufera 
l)arve rabbonirsi. — Avanti! — mi disse il birro 
che avevo a destra ; — alla iiolizia ! 

— Avanti! sta bene, dissi io, ma non ei 
vedo. 

Quello non parve capire. 

— Sono foi’cstiero, non so la strada. 

— CinQuanta(!Ìnfjue passi a diritta sui circoli, 
ducentodiciotto a sinistra sulle olissi, poi a 
destra ancora ceutocinqnautariuattro sui trian- 
goli... 

Io non ascoltai tino alla tìne, e mi piantai li. 

— Portatemi, dissi io; io non capisco e non 
ci vedo. 

Parve che i birri si consultassero ; poi ad un 
tratto mi presero sotto braccio uno per parte, 
e dissero : — andiamo ! 

E si andava via di buon passo, ed io zop¬ 
picavo per lo stinco ferito, e non avvezzo a 
camminare nel buio incespicavo e scivolavo. 
Essi mi reggevano e di tratto in tratto mi aiu¬ 
tavano anche con qualche incoraggiamento a 
jiosteriori ; all’infnori del quale io non capivo 
nulla di nulla. Sentivo per la .strada il brusio 
della gente che andava e veniva stropicciando 
i piedi. Erano lì tutti per me? Non mi pareva. 
Ohi andava in nn senso, chi in un altro: di- 
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scorrevano. Io guardavo tra i tetti sopra il mio 
capo, e le stelle indicavano la direzione della 
via: del resto buio. — Che siano come i gatti 
costoro, che vanno attorno di notte! 

Come giungemmo finalmente al commissariato, 
i birri mi consegnarono a due altre guardie, 
dicendo: — badate di reggerlo, perchè è ub¬ 
briaco fradicio. —• Queste mi introdussero dal 
capo ufficio iu uno stanzone anche più buio 
della strada. 

— Sedete, mi disse il commissario, come fui 
dentro. 

— Dove? 

• - Sulla sedia. 

— Dov’è la sedia? 

— Al suo posto. 

E come io brancolavo per cercarla, una guardia 
mi i)rese per un braccio e mi tirò verso di essa, 
smovendola insieme rumorosamente per farmi 
sentire dove la era. Io mi piegai verso quella 
parte e feci per sedermi, ma sbagliai e caddi 
a terra. 

— Sa, signor commissario, disse la guardia, 
è ubbriaco fradicio: non si regge iu piedi. 

Se io non fossi stato in quel brutto frangente, 
gli avrei rotto il muso a quell’animale. 

Dopo un quarto d’ora il commissario suonò: 

— È pronto dunque cotesto rapporto? 


2 
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— Proato, signor commissario. 

— Ebbene, datene lettura al prevenuto. 

Io avevo letto da ragazzo che il tribunale 
dell’Areopago teneva i suoi giudizi di notte, 
senza lumi, affinchè l’aspetto dell’iiui)Otato non 
avesse a cotumuovere eventualmente l’animo 
dei giudici ; e quando fui introdotto in quella 
sala così buia buia, immaginai subito che in 
quel paese durasse pur anco un tale costume. 
Ma come sentii che c’era un rapporto da leg¬ 
gere, — oh, adesso i lumi, pensai, si dovranno 
pure accendere! 

Invece no, lumi niente. Sentii bensì una 
voce monotona e chioccia recitare di fila una 
pappardella sconnessa, senza pause, senza respiri, 
senza senso: e poiché nessimo parla a quel modo 
lì, neanche i matti, non poteva dunque es¬ 
sere che una lettura ; e quello che leggeva era 
nella sala. La mia attenzione era rivolta a questa 
meraviglia, e perciò al contenuto della pappar¬ 
della non badai: intesi per altro che vi si parlava 
di una donna ferita e di un ubbriaco fradicio. 

_ La parte lesa è presente 1 douiandò il 

commissario. 

— Ha pregato ili attenderla qualche minuto. 

_ Ebbene, intanto procederemo all’interro¬ 
gatorio del prevenuto. Prevenuto, voi siete fo¬ 
restiero! 
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— Signor ai. 

— Cosa siete venuto a fare ad Amauro- 
poli 1 

— Scusi, commissario, Amauropoli è forse il 
nome di questa illustre città f 

— Non fate lo gnorri. Cosa ci siete venuto 
a fare! 

Era proprio la domanda terribile: cosa ci 
sono andato a farei Ma l’ho forse io mai sa¬ 
puto! Io restavo lì senza rispondere. 

— Andiamo per ordine, ripigliò il commis¬ 
sario : di dove venite! 

— Oh, questo sì glielo posso dire. Vengo 
da Verona. 

— Da...l 

— Da Verona. 

— Cosa è Veronal 

— Un bell’asino, pensai tra me, che fa di que¬ 
ste domande. — Verona, risposi forte, è la più 
bella città del mondo. 

— Non è questo il luogo di scherzare, ca¬ 
pite, saltò su il commissario. Che storie mi 
venite a contare! Ecco qui il dizionario delle 
città e dei villaggi di tutta la terra; lì dentro 
c’è tutto. A voi ! trovatemi nel dizionario que¬ 
sta vostra... come si chiama! 

— Verona. 

— Trovatemela, se siete capace. 
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E sentii pesarmi sulle mani un libraccio 
grande come un messale. 

— Sapete leggerei soggiunse il commissario. 

_ Sono maestro di scuola, e questo è iiarte 

del mio dovere. 

_ Ebbene, leggete e, toccate con mano. 

_ Se il signor commissario, dissi io, volesse 

avere la compiacenza di far portare una can¬ 
dela, io potrei leggere benissimo tutto ciò che. 
comanda. 

— Questi sono discorsi insensati, — comin¬ 
ciò il commissario; ma non proseguì, perchè 
intanto la porta dietro di me si riaperse ed 
entrarono alcune persone. Era la rappresentanza 
della parte lesa, il marito e la figlia della mia 
vittima. Essi entrarono, fecero i convenevoli, 
si sedettero, senza incespicare e senza urtare 
niente. 

_ Come va la povera Sua signora ! domandò 

il commissario. 

— Fortunatamente, rispose l’uomo, è cosa 
leggera, e fu assai maggiore la paura che il 
danno. 

— Bene, bene, fece il commissario: sta¬ 
vamo appunto interrogando il prevenuto, il 
quale è ubbriaco fradicio, e dà perciò delle ri¬ 
sposte insensate. 

_ La prego, signor commissario, dissi io 
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impermalito : ma elie maniera è questa di ofton 
der la gente gratuitamente 3 

— Ma se non potete nemmeno reggervi in 
piedi ! e non volete essere ubbriaco I 

— Prima di tutto, ribattei io, io non sono 
avvezzo a camminare all’oscuro: poi ho rice¬ 
vuto un potente calcio in uno stinco da una 
l)ersoua che mi è caduta addosso, e ho la gamba 
che mi fa male. Finalmente Le posso affermare 
sul mio onore, che da quando sono partito da 
Verona non ho jiiù assaggiato una goccia di 
vino: chi si è avvezzato al Valpolicella non 
può soffi’lre gli intrugli. Questa è la verità. 

— Bene, bene, disse il commissario; tutte 
queste sono chiacchiere inutili, e noi non ab¬ 
biamo tempo da perdere. Stendiamo il verbale; 
e dite puro quello che vi piace, ma pensate 
bene che la verità poi la ai scopre, e che la 
menzogna si paga cara. 

— La mi interroghi. 

— Di dove venite ? 

— Gliel’ho detto; vengo da Verona. 

— Auf! fece il commissario. Ebbene, tiriamo 
via. Perchè ne siete partito I Dite presto e in 
breve. 

— Ecco, in breve, signor commissario. La 
conversazione quotidiana con quei discendenti 
di Bertoldino mi era venuta alquanto a noia : 
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d’altra pai-te loggeudo le corriapoudeuze in¬ 
torno alla guerra giapponese, io andavo ripe¬ 
tendo tra me: quelli sono uomini ! quelli sono 
uomini ! 

— Tirate via, tirate via. 

_ Ora io mi ci affezionai tanto a quelli 

uomini, elle divisai d’andare al Giappone. Deve 
sapere che vicino al Ponte delle Ifavi una 
volta vi erano sempre tre o quattro barche 
grosse, anni addietro, prima delle ferrovie . 
adesso se ne vede appena qualcuna di tanto 
in tanto. Ebbene, come ne capitò una, la noleg¬ 
giai ; e poiché al Giappone ci si va in barca, 
decisi di andare. 

_ Tirate via, tirate via, borbottò impazien¬ 
tito il commissario. 

_ Jlbbene ho navigato mesi e mesi, e final¬ 
mente eccomi qui. Non è il Giappone questo 
jiaese 1 

_ Che Giappone d’Egitto ! gridò il commis¬ 
sario. Stiamo a questo mondo. Ai bambini della 
scuola sarete solito forse di contar fiabe di paesi 
fantastici ; qui dovete smettere questa abitu¬ 
dine : qui, sapete, è cosa seria. Stiamo a questo 
mondo, vi ho detto, e badate ai casi vostri. 

Il tono era risoluto, ma io non capivo ohe 
cosa quello volesse dire. O che il Giappone 
per lui era forse nel mondo della luna t 
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— Sa, balbettai mortificato, può darsi benis¬ 
simo che io abbia sbagliato la rotta, e che in¬ 
vece di capitare al Giappone sia capitato in 
un altro sito, com''Ella adesso mi afferma : il 
guaio si fu che non avevamo una bussola. 

— Non avevate la bussola? — gridò pieno di 
stupore il commissario : e sebbene ci fosse 
sempre buio pesto, mi parve di sentire il suo 
sbalordimento diffondersi per tutta la sala. — Ma 
come si fa ad andare intorno senza bussola ? 

— Sa, dissi io, per scender per l’Adige la 
bussola è inutile assolutamente, e quelle barche 
non l’hanno. Quando fummo in mare, veramente 
ho fatto troppo a fidanza di sapermi regolare 
dal sole. 

— Il sole, il sole, papà ! Egli ha parlato del 
sole ! — Una voce soavissima di giovinetta pro¬ 
nunziò queste parole, una voce tenera e carez¬ 
zevole e insieme concitata e tremante. 

— Signorina, disse il commissario, non ci 
badi ; sono superstizioni che non reggono da¬ 
vanti alle prove della scienza. 

— Papà, papà, fallo parlare, fallo parlare ! 
balbettò ancora la fanciulla. 

— Via, via non cmnmuoverti, disse l’uomo. 

— Ebbene, terminiamo, disse il commissario. 
Voi adunque siete venuto qui, e vinto dal 
sonno e dal vino vi siete posto a dormire sulla 
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porta del signor Agatone. E il resto lo sap¬ 
piamo. 

— Io mi strinsi nelle 8i)alle. 

— Come vi chiamate} 

lo avevo detto fin lì la veritsì, tutta la ve¬ 
rità e nient’altro che la verità, e non me ne 
era stata creduta una sillaba. E se provassi 
un po’ a sballarne una ? Sentendo che quello 
si chiamava Agatone, per as.sociazione di suono 
risposi franco : 

— Io mi chiamo Agatocle, i>er servirla. 

Ed effettivamente su questo il signor commis¬ 
sario non mosse obiezione, e foce stendere senza 
altro il verbale, dove si diceva, come e qualmente 
un individuo cosi e così, ubbriaco fradicio, si era 
collocato a dormire fuori di ])osto, ed era stato 
causa perciò della caduta della signora Agapita, 
moglie del signor Agatone Agatoni, la quale 
ne avea riportato una ferita lacero-contusa alla 
lirotuberanza frontale sinistr.a, guaribile in 
giorni cinque ; che interrogato l’imputato, per le 
sue condizioni di ubbriaco fradicio, non aveva 
saputo dare alcuna risposta attendibile, tranne 
il nome, che affermò essere Agatocle; che... 

_ Signor Agatone, come parte lesa, favo¬ 
risca formulare le sue domande. 

— No, papà ; no, papà ; disse con ansia sup¬ 
plichevole la giovinetta. 
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— l’oicliè evulftntemonte fu lui mero acci¬ 
dente... disse quel buon signore. 

— E spiacevole assai anche per me, Le as¬ 
sicuro, m’affrettai (H soggiungere. 

— Rinunzio ad ogni diritto ed azione contro 
il signor Agatocle. 

— Grazie, papà ; gridò la fanciulla. 

Che cara creatura che doveva essere ! 

— Ebbene, signor Agatocle, disse il com¬ 
missario, per questa volta Ella è in libertà. 

lo feci per alzarmi. 

— Ahi, la mia gamba. 

— Oos’è stato ? 

— Oh niente, niente. La persona che mi 
cadile addosso, nell’inciampare mi ha dato un 
calcio qui nello stinco sinistro, che mi ha scor¬ 
zato tutta la pelle. 

— Poveretto, poveretto ! fece la fanciulla. 

— Senta, signor commissario, dissi io, poiché 
Ella mi mette in libertà, abbia la cortesia di 
indicarmi una locanda poco discosta, jierchè io 
sono stanco e vorrei andare a dormire. Se ne 
avessi trovata una aperta ieri, non sarebbe suc¬ 
ceduto ciò che è succeduto. 

— Papà, papà, disse ancora la signorina ; 
se lo ospitassimo noi ? La sua valigia è rimasta 
a casa nostra: non lasciarlo andare alla locanda. 
È stata la mamma che gli ha fatto male, po- 
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veretto, e lui uon ae ne lagna. Ma aiamo noi 
che abbiamo il dovere di curarlo : conduciamolo 
a casa noatra. Voglio eh’ egli ci parli ancora 
del aole. 

Che cara creatura che doveva eaaere! 

Io sentii il babbo ano accostarsi a me piano 
piano ; e mi sussurrò presso l’orecchio : 

— È una fissazione. Abbia la bontà di non 
contraddirla : il medico ha ordinato di non con¬ 
traddirla. 

Poi disse forte : — Signor Agatocle, vuol 
farmi l’onore di accettare l’ospitalità in casa 
mia T 
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Che buona pasta quel signor Agatone! Fatto 
le solite scuse e i soliti convenevoli sul piacere 
e sulPonore, anzi io, anzi Lei, si liguri, troppo 
buono, ecc., eoe., e saltando altre circostanze 
di poco conto, vengo al momento in cui giunsi 
a casa dei miei bravi ospiti e sedemmo a ta¬ 
vola. La signora Agapita si fece scusare se 
non poteva intervenire ; aveva la testa tutta 
fasciata, e aveva bisogno di riposo. Io ne ri¬ 
masi mortificato. 

Ci sedemmo a tavola, come ho detto ; ma per 
me era un imbroglio non piccolo. Che razza di 
costume poteva esser quello di far tutto al buio 1 
Io non sapevo decidermi ; ma la bontà del si¬ 
gnor Agatone e le delicate premure della si¬ 
gnorina mi infusero un po’ di coraggio. 





— 28 — 


— Se uou faccio uua domanda indiscreta, 
dissi io finalineute, signor Agatone, avrebbe la 
bontà di far portare una lucerna. Io non ho 
pratica di mangiare al buio, e ho paura di ro¬ 
vesciare qualche cosa. 

— Una lucerna? cos’è una lucerna? forse è 
un vocabolo che io non conosco. 

— Una lucerna è, o può essere... tutto ciò che 
serve a far luce. 

_ Luce? luce? esclamò tutta anelante la si¬ 
gnorina. Ma la luce non è lo stesso che il sole ? 
Anch’io adoro il sole. 

lo rimasi interdetto e perplesso. Che sia 
matta? Il babbo suo infatti mi aveva racco¬ 
mandato di non contraddirla. Bisognava dunque 
voltare il discorso, e fortunatamente mi venne 
un’idea. 

— Signor Agatone, se ha la bontà di indi¬ 
carmi dove è stata riposta la mia valigia, <d 
ho dentro dei cerini e delle candele, e se mi 
permette, mi servo di quelle. 

— Imelda, bimba mia, la un piacere, disse 
il padre, tu che sai dove l’hai riposta, va a 
prendere la valigia del signore e portala qui. 

lo ardevo veramente dal desiderio di vedere 
in faccia i miei ospiti. Ero stato in mozzo a 
tanta gente quella notte, ma di che colore fos- 
s(‘.ro, non l’avrei saputo ancora dire : soi)ra tutto 
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poi ero impaziente rii vedere la taccia della 
giovinetta, di cui mi avevano giA mezzo con¬ 
quiso la cara voce, la cara anima e il caro nome, 
e per la quale sentivo anche un’immensa pietà, 
pensando, per ciò che avevo udito, che proba¬ 
bilmente ella dovesse essere in tutto od in parte 
priva del lume della ragione. Ora ci<) che provai 
in quel momento che accesi il cerino, io non lo 
so affatto ridire. 

Imelda apparve diritta avanti a me, come una 
visione d’ un mondo incantato. Di grandezza 
giusta e di giusta complessione, ma non per 
anco nel suo pieno rigoglio, essa sorgeva nel 
candor niveo delle sue vesti, nel candor pario 
delle braccia nude e del collo tondo e flessuoso, 
come una statua di Prassitele ammorbidita dai 
linimenti di Nicia. Io non avevo mai visto, io non 
avevo pensato mai tanta purità e tanto lindore. 
11 suo volto pallido e delicato aveva la grazia 
delle madonne del Perugino, ed era velato di 
quella malinconia calma e profonda che isjnra 
insieme e tenerezza e pietà : la sua bocca jiareva 
fatta soltanto per l’estasi : i capelli morbidi e 
l)ioudi e naturalmente ricciuti, divisi in mezzo 
alla fronte e raccolti in trecce lente sulla nuca, 
pareano l’aureola d’una santa; altri riccioli sotti¬ 
lissimi come nebbie dai riflessi d’oro le scen¬ 
devano carezzevolmente sulle guance. 
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Ella non fece alcnn atto quando io accesi la 
candela; soltanto teneva le ciglia abbassate. Io 
mi appressai a contemplarla^ con indiscrezione 
(iertamento, ma non sapevo più dove io fossi : 
era una visione spirituale. 

_ Signorina Imelda, dissi poi finalmente, 

perchè non mi vuol concedere la grazia di mo¬ 
strarmi anche i Suoi occhi} 

Avesse inteso, o fosse un movimento istin¬ 
tivo, ella alzò allora le palpebre con un’espres¬ 
sione di tristezza nel volto, che io non potrò 
mai dimenticare. Ma con le palpebre si levò 
insieme su tutto il bulbo dell’occhio una pel¬ 
licola bianca. Appressai di più la candela, e 
la fanciulla non battè ciglio. 

Io afferrai per il braccio il signor Agatone 
e gridai reprimendo il groppo che avevo alla 
gola: — Diol Dio! la figliuola Sua è dunque 
cieca f 

_Cieca! disse egli con calma: che cosa 

vuol dir cieca ! Imelda cara, cosa t’è accaduto 
di male ! 

— Nulla, babbo, mi è accaduto. 

Io cominciai a piangere forte; non mi seppi 
tenere. 

_Perchè piange così, signor Agatocle! disse 

la giovinetta carezzevolmente. 

E più volevo farmi forza, e più io singhioz¬ 
zavo. 
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— Le parrà forse strano, dissi tìnalmente, 
signor Agatone, che io mi commuova tanto per 
la infelicità di Sua figlia : ma mi creda, io non 
voglio nè arrogarmi uè usurpare la Sua tene¬ 
rezza paterna : gli -è che Lei ci è avvezzo da 
tanti anni, forse dalla sua nascita, a vederla 
così, e ad ogni cosa ci si abitua, lo a veder 
cieca una così bella creatura non posso tenermi 
dal piangere : mi perdoni, signor Agatone. 

— Cieca ì Ma che significa cieca ? 

Raccolsi in fretta a tastoni la candela che 

mi era caduta, la riaccesi, e guardai in faccia 
il signor Agatone. 

— Anche Lei, signor Agatone? Mi scusi, mi 
scusi. Oh quanto siete infelici tutti e due! 

— Abbia pazienza, signor Agatocle, disse 
il mio ospite, ma io non La capisco. AlPinfuori 
di quei malanni che sono inevitabili alla natura 
mortale, qualche febbre, qualche incomodo, dei 
dispiaceri talora nella vita pubblica o nella 
l)rivata, delle delusioni, dei disinganni, coso 
che avvengono a tutti a questo mondo, io nou 
so capire affatto perchè Ella reputi me e la 
figlia mia per più infelici di alcun altro. 

Dentro di me io cominciavo a stizzirmi. E 
d’altra parte pensavo : se lui se ne ti’ova con¬ 
tento, che parte faccio io a disingannarlo ? 
Perciò cominciai a prepararmi la ritirata, un 
po’ alla volta, senza parer di disdirmi. 
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— Non mi potrà negare, dissi io, che 1» 
mancanza di un senso deva considerarsi una 
infelicità, e che il senso della vista per lo 
meno non sia da posporre ad alcun altro, 

— 11 senso della vista t Che cosa è il senso 
della vista ? 

Io non risposi, perchè non sapevo che ri¬ 
spondere. 

— Dacché mondo è mondo, continuò Aga¬ 
tone, l’umanità ebbe quattro sensi distinti, 
oltre il sensorio universale, e sono: tatto, ol¬ 
fatto, gusto ed udito. So benissimo che certi 
fllosoli discutono della possibilità di un quinto 
o magari di un sesto senso ; ma che cosa sia 
questo quinto senso, non ci fu mai barba d’uomo 
che fosse capace di farlo capire e neanche di 
farlo immaginare. 

— Sarebbe questo dunque il mondo dei cie¬ 
chi ! pensai sbigottito fra me. 

_ Non afdiggiamoci dunque, signor Aga- 

tocle, per infelicità del tutto fantastiche; e poi¬ 
ché di già s’avvicina il giorno, e la ragione con¬ 
siglia di sottrarre i corj)i all’azione del fuoco, 
mangiamo un boccone e poi andiamo a ripo¬ 
sare, chè anche Lei sarà stanco. La notte pros¬ 
sima torneremo a discorrere, e sentirò con pia¬ 
cere raccontare da Lei le Sue avventure. 

L’alba infatti biancheggiava in oriente e un 
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debole chiarore entrava già per la finestra, sì 
che io vedevo disegnarsi contro di essa i pro¬ 
fili de’miei ospiti. Mi sapeva strano andare a 
dormire a Quell’ora, ep]iure non ci andai mal 
volentieri : da una parte oro molto stanco, dal¬ 
l’altra il sole mi era diventato, come potrei 
dire ì quasi antipatico, dappoiché Imelda non 
lo vedeva. 


■o- 
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Dormii tutto il giorno. Paese che vai, usanza 
che trovi; eil io davo con questo un buon sag¬ 
gio della mia lodevole adattabilità. .Mi vestii 
ed apersi la finestra, che dava sull’orto. 11 sole 
era già tramontato, e i suoi ultimi raggi rifran¬ 
gendosi nelle nuvole colorivano vivamente «li 
un color di rosa tutte le cose : un piccolo arco 
di luna si affrettava a raggiuugere il sole. 

Tutto era pace e silenzio ; le gallùie erano 
già andate a pollaio, e Amaiiropoli non era an¬ 
cora desta. Laggiù nell’orto, per altro, o mi pare, 
sento un passo leggero leggero : guardo, era la 
dolcissima Iiuelda che andava a sedersi su di 
una panchina presso un cespuglio di rose. Io 
comiiKÙai a tremare: che effetto strano mi taceva 
quella creatura ! Era una tenerezza infinita che 
s’impadroniva di me, o mi facev'a un nodo alla 
gola. Pensai «li rivolgerle un saluto : ma — davo 






dirle buou {rioriio f o buona sera ? Ohi sa come 
usano dire in questo paese! Oltre di ciò avrei 
voluto parlarle con delle parole dolci e deli¬ 
cate, che le esprimessero l’animo mio, la mia 
tenerezza, senza olfenderla, senza turbarla. Mi 
scervellai a scegliere la frase ; questa dice 
tnqipo, quest’altra pni) essere interi)retata a 
rovescio ; e così, scarta questa, scarta quella, 
finalmente mi decisi : 

— Bene alzata, signorina Imelda; come ha 
riposato f 

La frase non si può dire in verità che fosse 
nè nuova, nè arguta ; ma ero riuscito a met¬ 
terci dentro il suo nome, ed a me pareva che 
dove fosse quel nome, fosse la poesia e la bel¬ 
lezza. 

— Oh! signor Agatocle, dov’èJ dov’è? disse 
Imelda. 

— Sono quassù alla finestra. 

— E come ha fatto a sapere che io ero qni 
giù nell’orto ! 

— Oh bella. La vedo ! — di.ssi io. E non avevo 
ancora pronunciate ijiieste parole che mi morsi 
la lingua. Sventato, le ricordavo la sua sven¬ 
tura. 

— Signor Agatocle, vorrebl)e allora essere 
tanto Imono da scendere qui ? Avrei desiderio 
di i)arlarle. 



lo volai, e come le fui presso, il mio primo 
impulso fu fli inginocchiarmi : in quella luce 
crocea del vespero essa pareva un’angelo d’oro. 

— Signor Agatocle, dov’è ! Signor Agato<de. 

— Sono qui presso. 

_ Ah, è qui ! grazie : sieda dunque vicino 

a me, abbia pazienza. 

Io sedetti, e avrei voluto prendere le suv 
mani fra le mie, ma non osavo : io ardevo tutto 
di questo desiderio, ma non mi arrischiavo di 
attuarlo nè di esprimerlo, e non trovavo modo 
di farlo capire. 

— Ella, signor Agatocle, ha detto or ora 
che ini vedeva dalla finestra : io non capisco, 
io non capisco... Ossia, ecco, capisco questo, 
che il vedere deve essere una facoltà per la 
quale uno percejiisce ciò che è lontano, ciìi che 
non può toccare con le mani, di cui non gli 
]mò giungere l’odore, una cosa... come il suono... 

_ Sì^ signorina. Ella ha detto molto bene ; 

è precisamente cosi come Ella immagina. 

— Ma, Ella, signor Agatocle, percepisce 
dunque a que.sto modo ciò che è lontano, an¬ 
che molto lontano ? 

— Si, signorina, lo vedo. Ecco, ijui per cseni- 
])io a destra c’è quel bel tiglio coi passeri che 
saltellano tra i rami: a sinistra, poiché siamo 
su di un’altura, digradano i tetti della città, e 
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laggiù iu foiulo in Fondo c’ù il mare ; di fronte 
a noi, di là della strada c’è una eollinetta 
piena di alberi... 

— Ma Lei è diunjue un Dio, disse Iinelda. 

A (jue.sta uscita io mi rizzai a .sedere sulla 

)umta delle natiche •, peri) onestamente non la 
lasciai seguitare, c le assicurai che ero un 
uomo, niente di più e niente di meglio di un 
uomo, di carne e. d’ossa, come tutti gli altri. 
B jìoichè adesso veniva in tiiglio, anche per 
jirovarle la mia materialità, ])resi le sue mani 
Ira le mie mani. 

Dio ! che delicatezza ! Non c’è petalo di rosa 
che non debba parere asi>ro e pungente in con¬ 
fronto delle delicatissime mani di Imelda: io 
le tenevo fra le mie, ma avevo i)aura di strin¬ 
gere, avevo i)aura di sciuparle. 

L’aria si faceva già scura, non tanto però 
che io non disccrncssi la faccia d’imelda ran¬ 
nuvolarsi. Tutto ad un tratto ritirò le mani 
con ribrezzo ; e 

— Lei è vecchio, signor Agatocle, esclamò 
.sospirando; Lei deve avere per lo meno dii- 
eento anni. 

— Me l’aveva fatto capire suo i)adre, pensai 
io, che era matto ! Poverina, poverina ! R non 
bisogna contraddirla ! 

— Signorina Imelda, dissi io supplichevole; 
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ma da clm cosa può Lei argomentare clie io 
sia così vecchio ? 

-- IJalle Sue mani, si capisce: coi molti 
anni la pelle si raggrinza e perde il senso : io 
ho toccato le mani di mio nonno e di mio bis¬ 
nonno, ma non c’è confronto con la durezza 
delle Sue. Perdoni, dia tini la Sua destra, qui. 
cos’è questo f è un osso ? 

— No, è un callo. 

— E qui di sopra la pelle Sua è tutta ruvida 
e scabra ; quasi mi sono grattata a toccarla. 

— Signorina cara, dissi io ; non è giA che 
io sia molto vecchio ; gli è che ho fatto un 
lungo viaggio di mare e ho ])reso molto sole. 

Imelda sussultò e mi atterrò un braccio. 

— Voi altri, continuai io, che, da quel che 
ho capito, andate intorno soltanto di notte, po¬ 
tete conservare la pelle liscia e delicata; a noi 
invece l’aria del giorno la abbronzisce e la ab¬ 
brucia. 

— Come i come « disse Imelda. Voi andate 
invece in giro di giorno, nelle ore del fuoco, 
come le bestie} Allora si capisce, allora si ca¬ 
pisco. 

11 paragone non era lusinghiero, ma io non 
me ne offesi; domandai solo, con la miglior 
grazia che mi fu possibile, perchè mai loro pre¬ 
ferissero uscire invece soltanto di notte. Poiché 
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|ier loro era sempre l)UÌo, pensavo tra me, non 
ci avrebbero dovuto far ilififerenzti. 

_ Per non sciupare la pelle, appunto, come 

Ella ha giA immaginato, rispose Imelda. La 
pelle scabra diventa insensibile; e so perdiamo 
la sensibilità delle mani e dei piedi, perdiamo 
il modo di dirigerci. Un dito scabro non può 
più leggero lo scritto, e un piede scabro non 
sente più attraverso la calza le forme geome¬ 
triche del selciato, dietro le quali imncipal- 
mouto egli sa prendere la sua dirtizione. La 
bussola, che ciascuno di noi porta seco, è bensì 
un grande aiuto, ma non basta: bisogna sapere 
.love è l’angolo che si devo voltare, dov’ò la 
porta alla quale si deve fermarsi; e a questo serve 
il scuso del tatto assai bene, più che non serva 
la bussola. 

Io passavo di meraviglia in meraviglia, e rian¬ 
dando le scene della notte ne trovavo ades.so la 
spiegazione; adesso capivo come tutti cammi¬ 
nassero, ai movessero, si iucoutrassero, si in¬ 
trecciassero tra di loro senza ferirsi e senza 
urtarsi. 

— naturalmente, coutiunò Imelda, bisogna, 
che tutto le cose siano al loro posto; e perciò 
chi mette fuori di posto una cosa è passibile 
di pene gravissime: se poi la cosa spostata ha 
prodotto un danno o per disgrazia la morte di 





nua persona, il oolnevole dello spostamento è 
punibile, a seconda, col carcere, con la galera, 
e anche con la morte. 

Io mi sentii venir freddo: dunque se la si¬ 
gnora Agapita si fosse per disgrazia tìaccato 
il collo... L’avevo i)roprio scappata bella. E chi 
mi aveva aiutato a cavarmela, era stata appunto 
quella creatura cara cara. 

Le presi di nuovo la mano destra con le due 
mie, e gliela baciai. Faceva giA buio. 


V. 


Prima che (;i sedessimo a colazione, io avevo 
già collocato la mia candela sulla tavola da¬ 
vanti al mio posto, cercando di farla star ritta 
tra il pane e il bicchiere: i candelieri in quel 
paese sono ignoti. 

E ci venne anche la signora Agapita. Con¬ 
tro questa signora, a dir vero, io ero un po' 
mal prevenuto, innanzi tutto per quel fa¬ 
moso calcio che mi aveva dato: — e qui il 
torto ora mio, tutto mio, ed io lo ricono¬ 
scevo e lo riconosco, eppure non sapevo domi¬ 
narmi; — poi da qualche parola che era sfuggita 
ad Imelda, interpretata da me con malignità di 
filologo, mi era j)arso di capire a volo che, in 
confronto dell’intlnita bontà del sno babbo, la 
mamma sua potesse essere una donna — come 
l)otrei direi — forse non troppo affettuosa, 
]iiuttosto galante e con delle pretensioni di let¬ 
terata. 
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Come la eiguora Agapita piitrò nella sala, 
all’incerto lume tlel mio moccolotto io rimasi 
in forse se fosso mia donna o una balena. 
Grande, grossa, grassa, discinta e cascante da 
tutte le parti, si trascinava traballando su due 
piote nude e adiposo ; jiareva una gelatina an¬ 
data a male, quando comincia a squagliarsi. 
Mi veniva quasi da recorc; quando levando gli 
occhi alla sua faccia, una faccia larga o storta 
da luna calante, con quello grosse bende av¬ 
volte di traverso sulla fronte, lo schifo si mutò 
in riso, 0 così irrefrenabile, che mi diedi a tos¬ 
sire fortemente e convulsamente jier celarlo. 

Come si fa, pensavo io, a presentarsi alla 
gente in quello stato ì Puah ! che indecenza ! 
Io avrei potuto liuanco dubitare quasi dei co¬ 
stumi di quella famiglia, se non avessi rillet- 
tuto ben tosto che tutta quella grazia di Dio 
io la vedevo bensì, ma non era lì perchè la si 
dovesse vedere. i5d io che mi era figurata la 
signora Agapita per una donnina elegante ! 

Il signor Agatone ci pre.seutò reciprocamente; 
ed io, chiamando a raccolta le mie virtiì, bai- 
liettai <1 uniche scusa. 

— Senza rancore, qua la mano, signor Aga- 
tede, disse la signora con aria franca. 

Io le stesi la destra, ossa la i)rese : mi pa¬ 
reva di averla mes.sa in una padella di grascia 




risc-itla : poi la tirò a «•' dolnenimit© e so l’ac¬ 
costò al seno. 

— Venga, venga, signor Agatoele, sieda qni 
vicino a me, e mi (accia un po’ di corte. Ho 
sentito Ch’Ella è maestro di scuola: bravo, bravo! 
io, sa, sono una povera donna, che non m’in¬ 
tendo di scienza e di filosolia ; amo per altro 
la scienza o la tilosotìa : vero, Toni J 

Toni ho capito subito che doveva essere 
Agatone. 

— Sono anche patronessa della Società del 
Libero Pensiero; anzi, posdomani ci sarà una 
conferenza popolare. Le favorirò un biglietto. 

— Grazie tiinte. 

— Pita, l’ita, disse Agatone, le costolette 
sono in tavola : di tilosotìa i^arlcrete dopo. 

— Che vezzeggiativi curiosi, pensavo io, che 
si adoperano in questa casa ! 

lo .sedevo tra la madre o la figlia. La madre 
mangiava a quattro palmenti; e ad un tratto 
esclamò : 

— Buona! saporita! Signor Gato, tàvorisca; 
a Lei, prenda metà della mia costoletta. 

lo mi chinai, dalla parte di Iinelda, si ca¬ 
pisce, per corcare il micio sotto la tavola. Ve¬ 
ramente avrei potuto osservare che ai gatti di 
solito non si dà del Lei ; ma ne avevo vedute 
di così strane in quel paese, che nessuna più 
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mi [)areva iiicriuliItile. Il hiìcìd non c’era ; ma 
intanto jter consef-uenza del cliinarmi, mi ero 
dovuto sitostare un itochino, e [toichì! mi ero 
piegato a sinistra, la mano de.stra era venuta 
involontariamente un jto’ sopra il piatto. 

— A Lei dun(|ue, ripetè la signora Pita, e 
mi sbattè sul rove-scio della mano la sua co¬ 
stoletta unta e calda. Gato ho cnjiito ch’ero io. 

— Afl! 

— L’ho scottato J disse, la signora Pita. Ma 
è stato Lei a metter le mani fuori di posto, 

— Niente, niente; — o mi juilii con la salvietta, 
cercando ])oi d’inghiottire per creanza ipielle 
bellezze della signora. 

— Mangia, Meldina, mangia, diceva la si¬ 
gnora Pita di tratto in tratto ; mangia, se vuoi 
ingrassare. 

E Imelda inghiottiva qualche boccone, e so¬ 
spirava. 

— Sa, signor Gato, — disse a un tratto la si¬ 
gnora, pigliandomi famigliarmente la mano e ap¬ 
poggiando di peso il sno braccio nudo sopra 
il mio braccio, che mi pareva di sentir colar l’unto 
attraver so la manica ; — sa, signor Gato, io ho 
tanto piacere che un uomo di studi e di scienza, 
come sento che è Lei, sia vomito ospite in casa 
mia. Ella iwtrà, io spero, aiutarmi a guarire 
mia liglia da certi i>regiudizi, che non .sono 



altro cho l’eredità patologica di lunghi secoli 
d’ignoranza. 

— Ti prego, mamma, so8])irò Iinelda. 

— Via, Pita, adesso non farla piangere, 
disse Agatone. 

- Parla piangere, farla piangere ! borbotti) 
la Pita : io v’oglio farla guarire. Io non so che 
profitto si sia cavato col vostro sistema di non 
contraddirla. Così non si fa altro che alimentare 
la sua fissazione, e la si consuma in un’idea scioc¬ 
ca. Mi fa pena, perchè è mia figlia in fin dei 
conti. Dico bene, signor Gato t 

— Io non so ])recisamente di che si tratti, 
ma se è ])er la salute e per la felicità della si¬ 
gnorina Imelda, io non mi rifinto di cooperare 
con tutte le forze ; e la signorina è tanto buona 
che vorrà ascoltare pazientemente quelle ra¬ 
gioni che potri) addurle per convincerla della 
verità e i)er giovare alla sua salute. 

Jmelda mi i)rese la mano. Io non avrei im¬ 
maginato prima d’allora come col toccar della 
mano si potessero esprimere tante cose. O’era 
tenerezza, confidenza, dedizione, preghiera. 

— Bravo, signor Gato, disse la madre, mi 
aiuti Lei ; e cerchiamo io e Lei di farla in¬ 
grassare. 

— Non ne ha poi mica tanto bisogno, si¬ 
gnora Pita, dissi io. 
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— ( ^)Ra vuole, cosa vuole ! Quattro ossa in 
croce. Come vniole che trovi marito quella sco¬ 
pa } Ha più di diciott’anni... 

— Venti, mamma. 

— Tanto ])eggio, venti, hai ragione, borbottò 
la signora ; o non c’è un cane che si taccia 
avanti. 

Imelda cominciò a singhiozzare. 

— Il signor Gato, è vero, è da poco che lo 
conosciamo, ma io lo considero già come un 
amico di casa vecchio o fidato. 

— Ah ! pensai io, mi ha toccato la mano, e 
ha ragionato come la figliuola. 

— Con lui possiamo parlar chiaro, se In <la 
essere il tuo medico spirituale, lieve dunque 
sapere, signor Gato, che duo anni fa si pre¬ 
sentò un giovinetto, un iiartito eccellente, un 
avvocato, che pareva aspira.sso alla sua mano : 
Imelda ha anche una discreta dote. Ebbene, 
che cos’è accaduto ? 

— Che la signorina l’ha rifiutato ? 

— Che}! 

— E allora io non capisco. 

Imelda si fece rossa come una bragia, e gridò 
singhiozzando : — Mamma, mamma, non lo dire. 

— Via, via ; il signor Gato è una persona 
d’età e d’esperienza. Ebbene, caro signore, sa 
che cosa è accaduto ? Non la volle lui. 
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— Ma sp prima la voleva, com’é che poi...! 

— Com’è ? c.oin’è T Gli è che prima gli con¬ 
veniva per la famiglia, per la dote, per tante 
altre cose: poi quando toccì), quando palpò, 
trovò un fascio di stecchi, e non la volle più 
prendere. 

— Cosa ì cosa 5 gridai io eston efatto : toccò T 
|)alpò ? 

Inielda reprimeva i singulti contro il seno 
del babbo. 

— Ma da dove viene Lei, caro signor Gaio, 
che fa tante meraviglie! O che al Suo paese 
le mogli lo prendono forse in nn sacco, così 
che imi se le d(?vauo tenore anche se hanno la 
gobba e le gambe storto f 

— Ma noi... 

— Xou c'è ma che tenga. Vuol sapere come 
è fatto una cosa ? bisogua toccarla, palpai'la 
beue, così come io ho toccato la Sua mano ed 
ho subito capito che Ella è un uomo di grave 
età. Alla voce, invece, non si direbbe : vede 
come ci si inganna 5 Ebbene, appunto essendo 
Lei un uomo di grave età, tni permetto di par¬ 
lar chiaro. Lo funzioni fisiologiche del matri¬ 
monio hanno la loro ragione nel senso del tatto: 
ora come può cadere in mento a porsona ra¬ 
gionevole di contrarre <inesto vincolo senza una 
previa assicurazione che il suo senso sarà poi 
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soddisfatto ! Io non so cosa si faccia al Suo 
paese, ma da noi si fa cosi, e si fa bene; prima 
di stringere il fidanzamento, i due giovani 
hanno il diritto reciproco di toccarsi e di pal¬ 
parsi ; sopra le vesti, si capisco. 

_ Bene, bone, gridò Imelda in un accesso 

d’ira pestando i piedi, io non mi lascierò mai 
più, mai più toccare nè palpare da nessuno. 
Questa è una cosa bestiale; morirò zitella 
piuttosto, morirò. 

Il signor Agatone le accarezzava i capelli 
e la baciava teneramente. 

— Che bestia di figliuola che ho lo, — gridò 
la signora Pita battendosi l’anca, quella ma- 
naccia viscida e untuosa su quell’ altro flac- 
cidume della coscia; e faceva piai, ciaf; puah! 
mi veniva da recere. — La signorina, conti¬ 
nuava la vecchia, sogna l’amore da lontano, 
l’amore ideale, come la musica, senza toccarsi, 
senza toccarsi. 

_S'ij sì, senza toccarsi, senza toccarsi, sin¬ 
ghiozzò Imelda. 

_ E fate dei figliuoli allora senza toccarvi ! 

gridò con aria di scherno la madre. 

— Signora Pita, dissi io sdegnosamente, ma 
questo è brutale ! 

_ Jfoij c’è niente, signor mio caro, di bru¬ 
tale in reruni natura, mi ribattè la dottoressa. 




VI. 


— Sa, dottore Epistemio, disse la signora 
l'ita al medico, che era venuto pili tardi a 
visitarla, la mia testa è malata di fuori, ma 
quella di mia figlia è malata di dentro. An¬ 
che oggi ha avuto una crisi ; o adesso si è 
chiusa nella sua camera, ed è h\ che piange 
e si dispera. 

— Ma questa crisi ebbe un motivo 1 

— Motivo ? motivo ? Ma i discorsi più sem¬ 
plici e naturali la fanno subito inalberare. ìTon 
si sa più come parlare con quella ragazza. 

— Veramente, sa, dottore, intervenne qui 
il signor Agatone, la Pita qualche volta non 
si accorge, e tocca certi tasti delicati. 

— Scommetto che 1’ ha contraddetta nelle 
sue idee, disse il dottore. Male, malo ! Di¬ 
strarla, distrarla bisogna; sviare i discorsi peri¬ 
colosi; non prenderla di fronte. Se continua 
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COSÌ, cara siguora, la Sna figliuola nou gua¬ 
rirà più, aiulreiuo anzi fii male in peggio. 

— Ma se del sole non si era affatto par¬ 
lato! disse stizzita la signora. Vero, signor 
Agatocle, che il sole non lo abbiamo neanche 

nominato 1 

_ ]^o, risposi io, non mi pare; per quanto 

ricordo, il sole non è stato nominato, àia si può 
sapere, di grazia, che c’ entra il sole ? 

_ Che c’ entra il sole ? esclamò la signora 
meravigliata. Ma Lei allora non sa che cosa 
sia il sole. 

_ O questo è un sogno, o sono al manicomio, 

pensai io. 

_ E se non sa che cosa sia il sole, con che 

coscienza allora mi si era offerto di aiutarmi a 
guarire la mia Mcldiua 1 ^ 

— Signora Pita, scappai io a dire un po’ 
sventatamente, non la chiami Meldina, mi fac¬ 
cia questo piacere; suona male, e ci patisco. 

_ Ma sa che Lei è un bell’ originale, signor 
Gato, che vuole impedirmi di chiamare mia fi¬ 
glia col suo nome ! àleldina, Meldina, àleldina. 

_ Via, via, interruppe il medico pruden¬ 
temente ; il signore è forestiero, e certe cose 
non le può sapere. Intanto vede, signora Pita, 
Lei si meraviglia del tutto a torto. Se anche 
il signore nou sa che cosa sia il sole, egli è 
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l»«rlettiiiiient«i nel sud diritto : non si può cono¬ 
scere ciò che non è. Le cai)acita { Ora, signor 
Agatocle, Le spiegherò io in due parole. Sono 
fenomeni di atavismo, niente di strano del re¬ 
sto, dopo tanti secoH d’ignoranza. Ebbene, c’era 
un’antica leggenda, che caduta in mano dei 
preti, o più probabilmente inventata da loro, è 
<liventata i)oi articolo di fede, e (jiiesta era che 
la cagione prima della vita degli animali, del 
germogliare delle piante, della fecondità della 
terra, come pare dell’ordine delle stagioni fosse 
ila attribuirsi ad nn essere siijieriore, il quale 
starebbe sempre sospeso per aria sopra il no¬ 
stro capo, come un uccello che sta sulle ali, e 
questo essere lo chiamarono sole. 

Io devo aver emesso qualche interiezione di 
meraviglia, perchò il dottore continuò : 

— Ella si meraviglia, caro signore, della gof- 
di questo mito? Eppure anche oggi, dopo 
tanto progresso delle scienze j)ositive, c’ è an¬ 
cora chi ci crede, non solo, ma chi ne fa og¬ 
getto di culto. Si capisce, i in-eti fanno il loro 
mestiere, e dal loro punto di vista Jion hanno 
poi torto ; a questo mondo tutti quanti dal più 
al meno si vive speculando sulla credulità altrui. 

— Questa confessione Le fa onore, — inter¬ 
ruppi io, sforzandomi di rider forte per temjie- 
i-are con la celia la puntura della satira. 
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_ ( 4 i;ì, già, «iiV, coutiimò il dottore; fi'tti 

tirauo r acqua al proprio mulino, e bisogna es¬ 
sere equanimi con tutti. Ma che jìroprio anche 
oggidì si abbia a trovare chi ci crede, o tìnge 
di credere, a queste goffe invenzioni, questo è 
ciò che fa cadere le braccia e fa disperare del¬ 
l’effettivo progresso dell’ umanità. Non c’ è da 
illudersi, non c’ è da illudersi. Vero è che i 
gonzi sono sempre più i»ochi, si capisce, perchè 
dove pa8.sa la scienza, i pregiudizi si devono o 
bene o male spazzar via ; ma dei cultori del 
sole ce no sono ancora, tra le donne special- 
mente, o sono fenomeni di atavismo, revivi¬ 
scenze occasionato da tendenze isteriche. Disgra¬ 
ziatamente la signorina Imelda rappresenta uno 
dei casi più gravi. Kd è anche un caso strano. 
Figlia della signora Pita, donna colta o spregiu¬ 
dicatissima, patronessa della Società del Libero 
Pensiero ; figlia del signor Agatone, uomo tol¬ 
lerante ben.sì, ma quanto a sè ben lontano da 
queste sciocchezze, la signorina Imelda non si 
accontenta, come fanno tante altre sue compagne, 
di biascicare qualche preghiera e tirar via, ma 
per il suo sole ha una fissazione, una vera fissa¬ 
zione ; dice che lo sente, che se ne sente inve¬ 
stita, circonfusa, come dall’ aria che respira . si 
alza di giorno per sentirlo meglio ; e si consuma 
dietro questa idea senza voler sentir altro. 
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— Pur tropiìo, pur troppo, — sospirò la si- 
{'uora Pita, battendo la inanaocda .aperta, ciaf, 
plàf, sopra la {fraseia delle anche. 

— Ora io dico, comtinuò il medico, per quella 
conoscenza che ho delle malattie psichiche, che 
a tutto ciò non si trova che un rimedio solo. 
Ragionare uo ; come volete ragionare con chi 
crede in un coso là per aria? Bisogna distrarla, 
distrarla. E bisogna darle marito. (3reda, si¬ 
gnora Pita, le soddisfazioni sessuali che costi¬ 
tuiscono P essenza della vita animale, la vera 
vita dell’ uomo e della donna, smorzano tutto 
queste ubbie, e non lasciano più tempo da pen¬ 
sarvi. Ne ho conosciuto delle altre per le quali 
il marito fu un tocca e sana, e al sole adesso 
non ci pensano più. 

— Darlo marito è presto dotto : chi vuole 
che prenda quelle quattro ossa ? 

— Si vede, pcmsavo io tra me, che non per 
uiente que.sto è il paese degli orbi. 

— L’uomo, prosegui la Pita, vuol pur tro¬ 
vare qualche cosa. —E giù di nuovo ciaf, plaf! 

Allora mi venne il primo sospetto, che ai 
uiutò più tardi in certezza, non fosse quello 
un gesto abituale delle signore galanti d’Amau- 
ropoli, le quali non potendo, come le nostre, far 
vedere le loro qualità estetiche, s’ingegnavano 
almeno di farle sentire. 
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— Ma, — dissi io, con un sorriso che potevo 
atteggiare imjjunemoute, - ò Lei ])oi certo, si¬ 
gnor dottore, che il sole non ci sia ? 

— Caro signor Agatocle, capisco eh’ Ella c 
un tìlosotb, e coi tilosofl bisogna esprimersi in 
forma scientifica. Ecco, Le dirò com’ Ella desi¬ 
dera. Quanto a me la crodeiiza nel sole io la credo 
una superstizione semplicemente balorda; se 
peri) dovessi formulare il mio pensiero in for¬ 
ma accademica, io direi solo che allo stato at¬ 
tuale delle ricerche scientifiche noji c’ è alcun 
argomento attendibile che ci autorizzi ad am¬ 
metterne l’esistenza. 

lo cominciavo a divertirmi. 

— Ma come fa Lei, di.ssi io, a provare che 
non c’è ? 

— E Lei come fa a provaie che c’è ? ribattè 
il dottore. 

10 non volevo finire il giuoco co.si presto, c 
perciò non risimsi di trionfo, come credevo di 
lioter fare. 

— Per me, intervenne il signor Agatone, la 
(piestione è del tutto oziosa, (’i sia il .sole o 
non ci sia, per noi è sempre come non ci fosse, 
poiché non lo iiossiamo conoscere. Qne.sto io 
prèdico sempre alla Imelda. 

11 riso mi morì sulle labbra e non ebbi la 
forza di risjxmdere. 
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— Poscloniaiii alla Società del Libero Pen¬ 
siero si terrà ima conferenza snlle superstizioni 
popolari : s’Ella vorrà onorarci della Sua pre¬ 
senza^ sijjuor Agatpcle) sentirà trattare anche 
la questione del sole. — Queste furono parole del 
dottore. 

— Gli ho già offerto io un biglietto d’in¬ 
grosso, di.sso la signora Pita. 

—• Ed è ammesso il contraddittorio f chiesi io. 

— Ma, non saprei, però credo bene ; e perchè 
no ? Forse eh’ Ella vorrebbe sostenere la tesi 
contraria ? Questo ci divertirebbe moltissimo. 

Il pensiero di poter divertire quegli imbe¬ 
cilli mi fece subito desistere dal mio pro- 
jiosito. 

— No, no, dissi io; domandavo cosi per 
curiosità. 


-o 
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Andai a dormire prima doli’ alba e mi sve¬ 
gliai nn po’ prima di aera : avevo dormito sa¬ 
poritamente, non potevo lagnarmi ; ])er inau- 
giare e per dormire Amaiiropoli non era poi 
una cattiva residenza : e poi mi piaceva anche 
per qualche altra cosa, oltre che per il man¬ 
giare e il dormire. 

Con tutto ciò era pur anche giusto e dove¬ 
roso che cominciassi a pensare sul serio ai miei 
casi. Cosa facevo io ad Amanropoli J 

Io ero partito dal Ponte delle Navi per an¬ 
dare al Giappone ; e questo uon era il Giap¬ 
pone. Ma perchè volevo io andare al Giappone f 
Per vedere cose nuove ? E cose nuovo, e molto 
singolari anzi, ne vedevo anche qui. Non ba¬ 
stava ? Imparare e conoscere sono certo scopi 
nobilissimi dell’umana attività, ma per soddi¬ 
sfare la coscienza non son sudi con ti se non 





ri aggiunge l'operare. Ebbene, qual migliore 
occasione per operare ili questa ! Solo biso¬ 
gnava smetter le celie, che erano proprio ormai 
fuor rii luogo. Ho latto io ieri una cosa onesta 
quando ho proso in giro il dottore Epistemio per¬ 
chè credeva che il solo non ci fosso ! Non era un 
beffarsi della sventura ! Disingannarli, persua¬ 
derli, dissipare il loro errore, insegnar loro le 
vie ,della verità, non mi costa nulla, è affare 
d’nn momento. E non sarei io un gran scelle¬ 
rato se mi contentassi di guardare c di ridere, 
mentre invece potrei facilmente, per così dire, 
essere il salvatore di questo poiiolo } Se anche 
io non posso far loro vedere la luce, pensavo, 
pos.so darne loro la nozione, e con questa 
nozione un’infinità di idee per loro nuove, un’in¬ 
finità di norme per loro utili, un contributo 
prezioso al loro elevamento intellettuale e mo¬ 
rale. 

E qui immaginavo c fantasticavo : 

—- Chi sa f chi sa I La cecità loro può non es¬ 
sere forse insanabile. Non sono infatti privi 
degli occhi ; soltanto li hanno coperti da una 
jiellicola, la quale si potrebbe, chi lo sa ? an- 
<!he tagliare, anche levare : non deve poi essere 
un’operazione dilBcile. Ah ! perchè non ho stu¬ 
diato chirurgia ! Bestia, dovevo ieri, invece di 
burlarmi del medico, non perder tempo e gua- 
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dannarlo. Se "i potesse ficcargli in testa di 

tentare un’esperienza ! 

Tutte (jiieste savie considerazioni erano, o 
credevo die fossero, lo cause razionali della mia 
umanitaria o caritatevole disposizione, ma la 
causa agente ed efflcente era l’immagine d’I- 
melda, cbe non si partiva dalla mia fantasia: 
io mi sentivo venir le lagrime agli occhi pen¬ 
sando a lei, e compiangevo il popolo amanro- 
politano sopra ogni cosa perchè era privo della 
contemplazione beatifica della sua ]»ura bellezza. 

Io viaggiavo cosi di fantasia in fantasia guar¬ 
dando dalla mia finestra il cielo ed il mare, 
e col desiderio affrettavo l’ora del tramonto. 
Ed ecco che il sole non è ancora tramontato, 
ed Imelda è già hi, sulla panchina, presso alle 
rose. Mi precipito dalle scale e corro a lei. 
Ella non parla, non si muove. Ohe sia un fan¬ 
tasma ? una proiezione della mia i»siche ? Il 
candore della sua veste vinceva ogni paragono 
di bianchezza, o i suoi capelli un pochino scom¬ 
posti parcano cosparsi di pagliuzze d’oro. 

— Imelda, Imelda, — chiamai io sottovoce 
(piasi all’orecchio di lei. Non so perchè, ma l’im¬ 
pressione di parlare a una statua, a un fantasma 
mi fece sopprimere quel « signorina » che 
è buona regola premettere al nome, quando si 
rivolge il discorso alle giovinette per bene. 
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Aaah ! Gliel’ ho fatto io questo volta, — 
disse Inielda improvvisamente, voltandosi verso 
di me con una risatina leggera leggera, con cui 
parev'a volesse nascondere, ma inutilmente, la 
sua tristezza. — Klla è venuto tino a qui, quasi 
quasi mi cadeva addosso : c io L’ ho sentito, 
— conosco oramai il Suo passo; — L’ho sentito 
venire, è sono stata zitta, o Lei non ni’ ha 
visto, Lei che ci viale da lontano. 

Io rimasi alquanto mortificato. 

— No, no, sa, scherzo : scherzo per pigliare 
il tratto, perchè sono io dalla jiarte del torto, 
lo sapevo ch’Klla veniva qui, lo sentivo, ne 
ero certa, ma avevo [laura... avevo paura che 
mi sgridasse. 

— Perchè, cara i 

— Per quella scenata che ho fatto ieri alla 
mismma. lìllà si sarfi fatto, ho paura, un brutto 
concetto di me. Non lo tarò liiù; lo [irometto 
a Lei, signor Agatocle, a Lei che ha avuto 
tanta bontà da compatirmi e ila difendermi. 

— Povera creatura ! feci io. 

— Da bravo, allora : sieda qui, e ragioniamo. 
Io cerco delle parole, cerco delle idee, delle 
cose pure, delle cose... come dire ?... impal- 
jìabili, come la musica, ma diverse dalla mu¬ 
sica, delle cose al di lA della materia... Dicono 
che io ho una fissazione ])erchè credo nel sole. 
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— Oh, bene, ora comincio, ])ensai. 

— Ella crede, dise’ io, che il sole sia un 
astro che è sospeso nel cielo e diffonde la luce 
e la vita alle piante, agli animali, agli uomini. 
Ella crede che la luce del sole e ogni altra 
luce, anche artificiale, comunichi ai veggenti la 
facoltil di percepire, le cose lontane, talora an¬ 
che le cose lontanissime, di distinguere le fi¬ 
gure e i colori e di apprenderli senza toccare. 

— Sì, sì, sì, questo credo, questo desidero 
di credere, questo mi sforzo di credere con tutto 
lo slancio dell’anima mia. 

— Ebbene, signorina, questo è. 

Mi afferrò le mani nervosamente. 

— Questo è, perchè io lo vedo; questo è, 
jierchè io lo sento; questo è, perchè tutta la 
mia vita si svolge in que.sto e per questo. Tutto 
vive nel sole e i)or il sole: il sole matura an¬ 
che le messi dei vostri campi, il sole addolci¬ 
sce l’uva anche dei vostri vigneti, il sole ri¬ 
scalda il sangue delle vostre vene, il sole illif 
mina tutto le vie della verità e della saluto. 

La faccia d’Imelda parve trasumanarsi. 

— Aaah! gridò trionfalmente, non sono dunque 
pazza io; sono loro in.sensati! Signor Agatocle, 
delle prov'e ! 

— Quali prove? 

— Delle prove che Ella percepisco da lon- 




tane. Voglio esser sicura. Ella mi ba «letto liu 
«la ieri che mi ha veduta qui dalla finestra; ed 
io vorrei e.rederlo, ma potrebbe invece avermi 
sentita; Ella mi ha descritto le c«)8e «nreostanti, 
ma poteva essersen«ì informato prima. Scusi, sa, 
signor Agatocle, non è che non creda: sì, sì, credo, 
credo, ma vorrei es.sere confermata ancora in 
«questa mia fede, vorrei avere una di quello 
provo che sono al di là di ogni dubbio, contro 
le quali non ci sia che ribattere. Me la dia 
questa prova, signor Agatocle. 

— Facciamo così; mi bjghi qui su questa 
panca e poi vada laggiù in fondo al giardino: 
io Le saprò dire, stando qui, tutti i Suoi movi¬ 
menti e i Suoi gesti. 

Si trasse un grembiulino leggiero, e mi legò 
con e.sso alla spalliera del sedile; poi corse al 
luogo che le avevo detto. E allora io cominciai: 

— Ecco, ecco, Imelda ha colto una rosa, un 
altra rosa : una se Pappunta sul seno, Paltra 
la intreccia nei capelli: ecco, si rassetta le trec¬ 
cie. Ecco, ecco, corre a me con le braccia aperte. 
Oh cattiva, adesso le ha chiuse, e sta lì ri¬ 
trosa e scontrosa. 

— Signor Agatocle, — disse Imelda, come mi 
ebbe disciolto e mi si fu seduta vicina, — mentre 
che Lei mi parlava, io non credo che fossero 
le parole, perchè parole da lontano ne sento 
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Ogni giorno e lui stono seiupi’O state iiulitt'erenti, 
ma mi pareva che il Suo sguardo, come dire? 
mi accomjtaguasse e mi accarezzasse legger¬ 
mente leggermente senza toccart', senza toctoare. 

10 l’ho sentito il Sno sguardo. 

— Gli è, ImcUla, che insieme al mio sguardo 
veniva compagna nella carezza anche la mia 
anima. L’amore di noi che vediamo il sole è 
comunicazione mistica di animo prima che con¬ 
tatto materiale di corpi. L’amore nostro è amore 
di bellezza, è amore di visione: noi amiamo 
non tanto la carne, quanto la bellezza della 
donna ; e la donna, Imelda, quando è bella, è 
la più bella delle cose belle. 

— Comunicazione mistica di anime, ri])etf* 
Imelda estaticamente. Così, soltanto così io vo¬ 
glio essere amata. — E abbandonò la testa soitra 

11 mio seno, lo presi ((uella bionda testa con le 
mio beate mani e posai le labbra sui suoi ca¬ 
pelli. lo la baciavo con l’anima; — la baciavo 
pei’ altro anche con la bocca. 
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Lo altre parole che ci siaiuo dette quella sera 
non c’è ragione di metterle in carta, quando 
certamente la lettrice mia quelle stesse, o gii'i 
di lì, le avrà già aiich’essa e dette ed udite, o, 
come le auguro, a tempo opportuno e le udrà 
e le dirà, naturalmente, spontaneamente, senza 
bisogno che io gliene faccia ora la propedeutica. 

— E col papà e con la mamma, conchiusi 
io, come facciamo 1 

— Per oggi intanto non diciamo niente. La 
mamma bisogna prima conquistarla alla nostra 
causa, e per questo mi impegno io. — E rideva, 
rideva con un riso birichino, che mosse a ri¬ 
dere anche me. 

— Poi, soggiunse, hai sentito che quella non 
vedeva l’ora di mettermi fuori di (jasa: che dif¬ 
ficoltà ci ha da avere { 

— Gli è che si è fissa in mente che io deva 
essere molto vecchio. 
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— Dì la verità, Agatocle mio, è proprio vero 
che non sei vecchio J 

- Oh Dio, feci io, vecchio proi)rio non si 
può ancora dire ; ma non sono certo più un 
giovinetto. 

— Itene, bene ; gi.à fossi anche più vecchio 
di Anchise, a me piaci, e basta : sono io chs 
ti ho da prendere, e non la mamma. Senti, 
vado a svegliarla, poiché, mi pare, è già notte; 
vero ? 

— E da un pezzo. 

— Tu aspetta qui. 




* « 


Amore è doloro, lo non l’ho mai capito al¬ 
trimenti. Invecchiando, è vero, mi accorgo che ho 
torto, e quando vedo dogli uomini sanguigni e 
delle donne prosperose prender d’assalto i pia¬ 
ceri a tempo di galoppo, un tantino quasi 
quasi d’invidia qualche volta comincio a sen¬ 
tirla. Da giovane invece mi facovau rabbia: a 
gente che divora senza assaporare, pensavo io, 
dategli torsi di cavolo e non pasticci di Stras¬ 
burgo. 

È una cosa troppo seria da scherzarci sopra. 
Amore è veramente dolore. Perchè io ami una 
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persona, bisogna che questa persona sia o paia 
in qualche modo infelice, per lo meno debole, 
per lo meno bisognevole di conforto, di con¬ 
siglio, di guida, di difesa. Una persona in 
queste condizioni è sempre interessante, anche 
se non è bella : una che si difende da sè potrà 
forse essere utile come socia nell’azienda, ma 
è un altro aliare. 

Che cosa io sentissi quando rimasi 11 tutto 
solo quella sera su quella panchina, io non lo 
so nè ricordare, nè esprimere. So che ho pianto ; 
ho pianto di commozione, ho pianto di dolore. 
Eppure io mi sentivo felice, non della felicità del 
possesso, ma della felicità del desiderio, che spes¬ 
so è anche maggiore. Ci sono alcuni che di¬ 
cano che l’amore è egoismo. Bestie ! L’amore 
è sacrificio, è abbandono, è patimento : io non 
so che cosa avrei fatto per dare la vista a 
quella cara creatura : fantasticavo quasi con vo¬ 
luttà a fatiche e pericoli. Pur di riuscirci, pur di 
riuscirci ! E qualche volta mi pareva facile ; 
avrei persuaso il dottore, se non quello, un 
qualche altro ; il persuaderlo non avrebbe do¬ 
vuto essere poi tanto difficile, poiché con 
«juesto gli avrei dato in mano una fortuna. 
Se no, alla peggio, saremmo partiti: un qualche 
paese di veggenti, una qualche colonia civile 
l’avremmo pure trovata. Imelda mia mi avrebbe 
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veduto, mi avrebbe pnardato, mi avrebbe ac¬ 
carezzato con qncffli occhi suoi tondi e grandi ; 
sì, perchè si vedeva che dovevano essere tondi 
e grandi; e li immaginavo anche azzurri e se¬ 
reni come il maro e come il cielo. 

Dopo un pezzo sentii chiamarmi : 

— Signor Agatocle, vuol favorire a colazione! 

— Non ci vedo, signorina, risposi io mali¬ 
ziosamente : vuol avere la Ijontà di venirmi a 
prendere ! 



IX. 


Sa, signor Gato, disse la signora Pita tra 
un boccone e l’altro, io veramente dovrei farle 
un rimprovero, e invece sono costretta, a farle 
un ringraziamento. 

— Troppo buona, .signora Pita ; ma perchè ? 

— Perchè ha parlato del sole con la Meldina, 
e Lei sa che il medici» aveva proibito di i>ar- 
lame. Viceversa poi ha ragione Lei, perchè fi¬ 
nalmente dopo il Suo discorso la .Meldina è ve¬ 
nuta da me tutta allegra e contenta. Io non 
so come sia potuto avvenire : vero, Toni, che 
son mesi o mesi che aveva riuell’aria da fune¬ 
rale ! Ciò che importa per me è che guarisca, 
sole o non solo ; vero. Toni J 

— Ma cosa ti ha detto, si può sapere? il si¬ 
gnor Agatocle, disse il i»adie, che ti sei tutta 
racconsolata ? 

— Egli mi ha «letto che il sole c’è. 
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— Oooh ! 

— Sì, sì, c’è, c’è; m’ha dimostrato che c’è: 
e non sono pazza, no, non sono pazza. 

— È vero, signor Gato, interruppe la mam¬ 
ma, ciò che mi disse la Meldina, che anche per 
Loro, che, come dicono, vedono il sole, una bella 
donna è la cosa più bolla tra le coso bolle? 

— Verissimo, signora Pita. 

— Cosicché a esser veduta, come dite voi, una 
donna bella ci guadagna? o è indifferente! 

— Se ci guadagna ! Ma io non so affatto 
capire come una donna, sia puro bellissima, ai 
possa dir bella, se non la si vedo: io non lo 
so affatto immaginare. 

— Oh i)er questo creda che si capisce. — 
E qui un ciaf, plaf più significativo che mai. 

— Creda a me, signora Pita, dissi io facen¬ 
domi forza, non reggo il confronto. 

— Mamma, disse Imelda, ti do un esempio, 
e tu cavane la proporzione. 11 signor Agatoclo, 
che ci vede, e mi ha veduta, ha dotto anche... 
che sono bella. 

— Ah! ah! ah! Pover’uomo! feccia signora 
Pita. 

— Via, Pita, disse Agatone. 

— Il signor dato si burla di te, sai, Mol- 
diua; vuol scherzare. 

— Creda, signora Pita, dissi io impermalito. 
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che nou ini sarei mai permesso uno scherzo così 
inurbano verso la gentilissima Sua figliuola, che 
io ammiro senza restrizione e senza riserve. 

— Andiamo, vi^, andiamo! 

— Ebbene, mamma, se anche io, che pure 
sono, come tu mi ripeti sempre, la più meschina 
ragazza di Amauropoli, se anche io, vista alla 
luce, divento per lo meno passabile, — chè 
così mi limito a intendere i complimenti del 
.signor Agatocle ; --e cosa sani poi di una 
donna che sia veramente bella c prosperosa! 

lo capii a volo, aft'eirai la candela e la 
portai in faccia alla signora Agapita, che quasi 
quasi le scottavo il naso. Olii non ha visto quel 
sorriso di comiiiacenza su quel faccione grosso 
e storto non sa cosa sia l’ultimo termine del 
grottesco. 

Poi mi volsi subito ad Imelda per consolar¬ 
mi con la sua aria birichina. Invece no, Imelda 
era seria; essa aveva jiarlato col suo miglior 
senno. 

— Basta, signor Gato, disse la signora Pita ; 
ho paura che Lei, con tutto il rispetto, ce ne 
sballi di grosse. Se per altro fosse come Ella 
dice... 

— Mamma, ti ho pur detto che me ne ha 
dato le ]»rove. 

Bene, bene, ne discorreremo: ma senta 
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uu po’ ipia, o vfuiiuno all’iiiiiìortautt". Al Suo 
l)afi8t* dunque fanno all’amore con gli occhi in¬ 
vece che con le mani J 

— Sissignora. 

— Bene, mi dimostri che ciò è pili jiiacevole. 

— Più piacevole, più jiiacevole !f... Jlagari 
anche più piacevole : certo, a ogni modo, d’un 
piacere più nobile e più elevato. 

— SI, ma Lei intanto, por cominciare, non 
mi pare mica tropjio sicuro che aia eflettiva- 
mente più piacevole. 

— Ma, signora mia... 

— Veniamo al concreto. Lei, poniamo, guar¬ 
da me. 

— Ma adesso no, perchè è buio, non La vedo, 
di.ssi io per cavarmela. 

— Bene, bene, mi dirà Lei quando vorrà fare 
l’esiierienza. Intanto mi dica che cosa succede. 
Una mano mi tocca, od io mi sento toccare : 
c’è corrispondenza, vero I sarà piacevole, sarà 
dolorosa, ma c’è questa corrisjiondenza. Ora 
Lei, poniamo, mi guarda. E io ? 

— Lei è guardata. 

— Ebbene : cosa sento io f 

— Lei J niente : cosa vuol sentire f 

Imelda mi urtò col ginocchio sotto la tavola 

nel mio stinco ferito, e mi fece vedere tutte le 
stelle del firmamento. 
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-- E cosa mi sei vomita dunque a contare 
tn, Meldina, di carezze, di storie f 

Allom ho capito che l’avevo latta ben grossa. 
D’altra parte, questa qui poi non si poteva 
dargliela a intendere. 

— Sa, dissi io imbarazzato, veramente, si... 
ecco... dirò: la signorina non ha detto niente 
che sia fuori di proposito. Gli è che per sen¬ 
tire la visione, la visione non basta: occorrono 
certe disposizioni. Poniamo, Le darò un esempio. 
Ella entra in un bagno : ebbene, la Sua sensa¬ 
zione sarà più forte, meno forte, leggera o 
quasi nulla, secondo che la temperatura del¬ 
l’acqua è più 0 meno vicina alla temperatura 
del Suo corpo. Mi sono spiegato? 

11 paragono non avea che far niente con la 
cosa paragonata, ma come succede di tutti gli 
argomenti di questo genere, venne accettato 
dalla signora come perfettamente persuasivo e 
probativo. 

Imelda fece un salto di allegrezza, e buttò 
le braccia al collo della madre. 

— Bella mamma, bella mamma ! come sarai 
bella, mamma cara, vista alla luce del sole! 

— Va là, pazzerella. Ciò che ora importa è 
che tu guarisca, e possa ingrassare un poco, 
se vuoi... 

Imelda lo tappò la bocca con la mano. 



— Dopo jiraiizo, disse, per fare onoro al si¬ 
gnor Agatocle, vogliamo fare nu po’ di mu¬ 
sica! Vogliamo invitare le nostre amiche! 

Sì, figliuola mia, disse Agatone tutto con¬ 
tento. * 

Vedrà, signor Gato, disse la signora, ve¬ 
drà, vedrà, poiché Ella ci vede, che fior di ra¬ 
gazze. 

— Non vedrà niente, anzi, disse Imelda, 
perchè sarà notte, e non ci sarà il solo. 

— Ma ho tanti pacchi di candele io nella 
valigia, risposi di rimando. 

No, no, no, — disse Imelda angosciata, 
stringendomi al collo le sue braccia mule e bisbi¬ 
gliandomi con voce rotta all’ orecchio : — No, 
no, no : se anche sono assai i>iù belle, assai 
più belle, sono però solo io la tua Imelda, Aga¬ 
tocle mio ; se no, io muoio. 

Povera creatura ! ed io mi ci divertivo a ve¬ 
derla così spasimare. 

il un piacere villano, siamo giusti e diamo¬ 
gli pure il suo vero nome, questo di urtare e 
titillare la sensibilità delle anime ingenue, per 
vederle patire. Giovinetti miei, non lo fate; è 
un cattivo giuoco, e potreste pentirveno. Ep¬ 
pure anch’io mi ci divertivo. 

— Oh, finalmente, ripetevo ridendo, le potrò 
vedere queste famose bellezze. 
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— Agatofrle mio, fammi una grazia, restiamo 
al buio. 

— Imebla cara, uon è imssibile; io al buio 
non ci vedo : potrei urtare, potrei rompere 
qualche cosa, potrei farmi del male; potrei 
anche commettere qualche sconvenienza. E se, 
sbagliando, per eaemi)io, andassi a sedermi sulle 
ginocchia di qualche signorai 

No, no, piuttosto non facciamo inviti, la¬ 
sciamo stare. Quando mai mi è venuta questa 
idea ! 

— Ma io lo so, perchè t’è venuta, perchè lo 
vedo! vedo anche questo, dissi io maliziosamente. 
Vuoi far sentire alle tue amiche, che ti com- 
l)ativano, vero J che ti compiangevano, vero I 
vuoi far sentir loro che sei felice, eome loro, 
pili di loro; vero, cara! 

— Sì, sì : anche questo vedi nella mia anima f 
— Io vedo tutto : te ne dispiace I 
— Non mi dispiace, non mi dispiace : questo 
è anzi la mia maggiore felicità. L’anima mia 
io voglio anzi che tu la conosca, che tu la 
veda tutta intera, tutta nuda : io voglio .su 
tutta l’anima mia tutte le carezze del tuo guar¬ 
dare : guardami, guardami dentro nei miei sen¬ 
timenti e nei miei pensieri, e li vedrai puri 
come le mie vesti, e li vedrai innocenti come 
le mie parole. Guardami dentro all’anima mia. 




e couoijctirai che lio paura. Ksse sunti iiiollu 
più belle ! 

Era crudeltà coutiunare lo scherzo. 

— E siano pur belle, dissi io, ma non sono 
Iiuelda. Via, via, soggiunsi dopo una jiausa : 
bisogna pure che una volta o l’altra io le veda : 
non mi puoi mica chiudere in uno scatoHno. 

Imelda stette un po’ pensierosa, e poi chiese 
a un tratto tremando : 

— Ti piace la mamma ? 

— Come intendi f 

— La mamma passa per la più bella signora 
di Amauropoli. 

Io uvea già subite delle prove terribili, ma 
questo era un crescendo rossiniano. Io volevo 
scoppiare, e dovevo tenermi : sudai caldo, sudai 
freddo ; credo che ero di tutti i colori. 

— Cara, — dissi ridendo un pochino per dar 
(lato alla caldaia, — la mamma mi piace, perchè è 
la tua mamma : quanto a bellezza poi, la va a 
gusti; ma non è adatto adatto del mio genere. 

— Me lo assicurif disse Imelda rasserenata. Al¬ 
lora sì, allora si. Vado anzi a prenderti lo candele. 

Mi feci portare delle bottiglie che mi servi¬ 
rono da candelieri, e ne collocai cinque o sei 
sulle mensole, negli angoli e iu qualche altro luogo 
sicuro. Non sarebbe stata uu’illuminazione sfar¬ 
zosa, bastante per altro per non inciampare. 


X. 


Nella mia memoria c’ò qualche lacuna. Gi fu 
pranzo quel giorno in ca.sa Agatoni, c’erano pa¬ 
recchi invitati, c’era tra gli altri anche il dottoro 
Epistcmio, l’amico nostro, che già conosciamo; 
ma nè dei discorsi nè delle persone ho alcuna 
reminiscenza distinta ; soltanto dopo il caftè 
mi par di vedermi là nel giardino, al buio, su 
di una panchina, un’altra panchina, non quella 
tale, col dottore Epistomio; — e si ragionava. 

— L’esperienza è madre della scienza, dicevo 
io ; me lo ammette ì 

— Indubbiamente. 

— Ora (piando io Le affermo che il sole c’è, 
muovo da un dato sperimentale. 

— Io non vorrei ch’Blla si offendesse, signor 
Agatocle, se io revoco in dubbio la Sua asser¬ 
zione. Non è già che io faccia eccezioni nè 
sulla Sua lealtà uè sulla Sua buona fede ; gli 
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è che nel campo scientifico, come Lei m’insegna, 
tutte le esperienze bisogna che siano verificate, 
controllate, con tutta esattezza : su questo punto 
uon si è mai abbastanza scettici. Me lo con¬ 
cede t 

Lei dice benissimo, questo è il metodo 
scientifico. 

Ebbene, mi scusi, sa ; ma l’esperienza 
Ch’Ella avrebbe tatto con la signorina, non è 
punto attendibile. 

— Perchè ì dissi io meravigliato. 

— Oh, sa, anche sulla sinceritA della si¬ 
gnorina, io non dubito punto: è d’una inge¬ 
nuità così infantile che non può aver detto 
che la verità. Ma è que.sta ingenuità appunto 
quella che mi fa crescere i dubbi. 

— Per qual ragione ? 

-- Ella avrà sentito certo pailare della tra¬ 
smissione del pensiero. 

— Sissignore. 

Ebbene, io spiego appunto la Sua esj)e- 
rienza come un fenomeno di trasmissione. Badi 
sa, io protesto altamente che sono lontanissimo 
dall’idea ch’Ella v’oles.se commettere un trucco. 
Ella suggestionava la signorina senza sapere 
di suggestionarla: succede così novantauove 
volte su cento. 

Potremo ripetere l’esperienza io e Lei. 
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— È inutile, caro signore, perchè la possi¬ 
bilità della suggestiono non si può mai elimi¬ 
nare. 

— E allora (!omo facciamo 7 

— Quello che dico io, come facciamo ! 

— Ebbene, diss’io, mi favorisca la mano, al¬ 
lunghi l’indice. 

Presi l’indice del dottore e me l’accostai al¬ 
l’angolo sinistro dell’occhio sinistro, pianino 
pianino. 

— Senta qui, questa è la palpebra supe¬ 
riore, questa è la palpebra inferiore. Ha sen¬ 
tito ? Adagio ! Non si jmssono mica mettere le 
dita negli occhi. Ho voluto soltanto farle toc¬ 
care con mano che io ho gli occhi aperti. 

— Ella ha dunque un’infermità. 

— Un’infermità ? 

— Sì, perchè Ella manca di quella difesa 
che la savia natura ha trovato per la conser¬ 
vazione delle glandule lacrimali. Tutto ciò che 
fa la natura è ben fatto, o la scienza dove se¬ 
condare la natura e non correggerla. 

— Però, soggiunsi con un risolino che voleva 
essere garbato, ci scommetto che anche Lei, 
quando ha le unghie troppo lunghe, se le 
taglia. 

— Sicuramente, risposo il medico ; ma la 
operazione eh’Ella suggeriva è ben altra cosa. 



— So bene anch’io. 

— È cosa gravissima ; e prima di tentarla 
bisognerebbe non solo aver tutti gli affidamenti 
sulla possibilità della sua riuscita materiale, 
ma altresì sulle sue lontano conseguenze. Ella 
sa, per esempio, che una volta nell’estirpazione 
del gozzo si levava anche la gianduia tiroidei! : 
pareva che la gianduia tiroidea fosse un or¬ 
gano affatto inutile, indifferente : ebbene, dopo 
un anno o due, gli operati morivano, tutti, senza 
eccezione. Vede dunque che non possiamo dir 
mai : quest’organo è inutile. Pare tante volte 
che sia inutile, ma non è : ha il suo ufficio, ed 
è anch’esso necessario. Qual sia l’ufficio della 
pellicola bulbare allo stato attuale della scienza 
non è ben noto; abbiamo però qualche indizio 
che fa del tutto contro alla Sua ipotesi. Negli 
annali di medicina è registrato un caso cu¬ 
rioso. Si tratta di un ragazzo che, giocdie- 
rellando con un gattino, ebbe da esso con un 
graffio lacerata appunto la pellicola bulbare 
dell’occhio destro. Ebbene, dice la relazione, 
che quel ragazzo dopo quella disgrazia pareva 
fosse impazzito: aveva perduto del tutto la no¬ 
zione delle forme e delle distanze. Di qui, per 
esempio, avrebbe voluto prendere con le mani 
il cocuzzolo del monte Ventoso, e diceva che 
gli nomini camminano con le gambe in su e la 
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testa per terra. Infine dopo tre giorni, se si 
volle che si acquetasse, la pellicola dovette es¬ 
sergli ricucita, e ancora non guarì interamente : 
il tatto gli rimase sempre un po’ incerto. 

— Il caso che Élla mi ha esposto, dissi io, 
per quanto io ne posso giudicare, è pertetta- 
mente normale. C’è prima un periodo di adat¬ 
tamento, ci deve essere : così è anche noi bam¬ 
bini; e certamente se io adesso, poniamo. Le 
levassi la i»ollicola. Ella non potrebbe subito 
vedere come vedo io. Gi vogliono settimane, 
mesi, forse, di pazienza e di cure. Gli è che 
io non sono oculista e non Le saprei dire per 
filo e per segno. 

— Il Suo progetto mi pare inattuabile. 

Io non ascoltavo piil ciò che egli diceva : 
ero soltanto preoccupato di nascondere tutta la 
mia felicità. Dunque non era una vana spe¬ 
ranza ! Dunque non era una semplice ipotesi ? 
Sotto quella pellicola dunque non c’erano già 
dei bulbi morti, ma dogli occhi veri, degli oc¬ 
chi sani, degli occhi amorosi che mi avrebbero 
guardato con riconoscente tenerezza, strumenti 
e messaggeri d’amore, finestre delle anime. Io 
ero al colmo della gioia. Che importava a me 
che il dottore Bpistemio ci credesse o non ci 
credesse ? già in nessun caso oramai io avrei 
lasciato operare la mia Imelda da un__medico 
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orbo. Poiché ero venuto col mio barcx)ne dal 
Ponte delle Navi fin lì, che cosa impediva che 

10 i)ote88i di li tornare al Ponte delle Navi J 
Non doveva poi essere nn’operaziouo difficile, 
poiché quasi quasi era riuscito a farla anche 

11 gatto, con lo unghie sole, senz’altri strumenti 
chirurgici. 

— Sa, dottore, conchiusi io dopo un pochino, 
io m’ero rivolto a Lei perchè io La ho cono¬ 
sciuta per un uomo di scienza e di coscienza, 
e perchè in queste cose non basta avere una 
idea, ma bisogna anche conoscere la tecnica 
della materia. Io Le assicuro in parola d’onore 
che il sole c’è, e che gli occhi sono fatti per 
vederlo. Ci pensi sopra a ciò che Lo ho detto. 

Molti invitati erano arrivati di giA, o fummo 
chiamati por le presentazioni. 








XI. 


Nella sala erano schierati in bell’ordine i più 
lodati iiori di Aniauropoli, fiori vizzi e fiori 
freschi, e la metafora non ha niente di ironico 
nè di satirico; c’era infatti nella sala un tanfo 
di profumi di ogni specie da sentirsi venire il 
mal di capo. Gli abiti e i capelli di quelle signore 
parevano inzuppati di oli odorosi e d’acque nanfe; 
ciascuna, come mi accorsi, aveva la sua nota 
speciale, e nella novità, più che nella delica¬ 
tezza di queste armonie dell’olfatto, consisteva 
la gara dell’eleganza. La delicatezza anzi la¬ 
sciava a desiderare assai assai, ed il motivo 
prevalente di quella musica era quell’odore ti¬ 
pico di parrucchiere di terza classe, che è così 
nauseabondo. 

£ che brutti fiori ! Avrete visitato qualche 
volta delle serre di piante esotiche, e vi avranno 
fatto ammirare come rarità e come campioni 


u 
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(Iella specie certe erbacce grasse e nane, con 
certi bitorzoli puzzolenti: che campioni! Così 
erano anche i fiori di Amauropoli. Certe guancie 
gialle e grosse, che i)arevauo tafanari, di mezzo 
alle quali spuntava a stento la punta d’un na- 
succio rosso e carnoso ; gli occhi o, dirò me¬ 
glio, il posto degli occhi invaso anchVsso da 
questa escrescenza di ciccia rancida; certe lab- ‘ 
bra udij)ose e spugnose che parevano provo¬ 
care più Pistinto della bestia che il desiderio 
delPuomo, certe mandibole grosse come di bòtte 
e certi menti tondi come vesciche con tre dita 
di sottogola... Bisognava poi vederlo a cammi¬ 
nare : forse che l’adipe in mezzo alle gambe 
inceppava loro i passi, il fatto ò che trotterel¬ 
lavano come tante anitroccole, dimenando tutta 
quella roba, che non trovava più l’equilibrio 
stabile, se non dopo un pezzo che la persona 
aveva cessato di muoversi. 

Uopo aver sentito che la signora Pita pas¬ 
sava per una bellezza in Amauropoli, ciò non 
mi poteva più meravigliare : non mi faceva 
neanche più da ridere. 

Nè gli abbigliamenti le avvantaggiavano : 
questo anzi mi colpì singolarmente, la mono¬ 
tonia, e direi (juasi lo squallore delle loro ve¬ 
sti. Erano pressoché tutte di un color solo, tra 
il bianco e il grigio, un colore di lana natu- 
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lille, (li seta sjioica, di lino e ili canape non 
imbiancato ; nella tessitura si vedevano anche 
dello (lisufruaglianzn di tinta. Ma la mia mera¬ 
viglia era fuori di luogo : come ei poteva mai 
essere una magari embrionale arti* dei colori, 
se non li vedevano ? Adoperavano la materia 
greggia. Ma come va allora che 1 melila, e sol¬ 
tanto Imelila, ha vesti e.andide come la neve ? 
Questo mi chiedevo io. Quanto alla forma dogli 
abiti, anche questa la conoscevo di già : era 
una foggia unica, una iier le signore, una pel¬ 
le donzelle ; oh ! fortunati, per questo, padri e 
mariti amauropolitani ! Le signorine avevano 
una fascia sotto il .seno, come 1 melila, e la veste 
rialzata un poco al disopra di essa in modo da 
ricadere facendo un grembo : le sjiose non ave¬ 
vano alcuna fa.scia, come la signora Pita, ma 
una specie di vestaglia più o meno amjiia e 
svolazzante. 

B chiacchieravano, chiacchieravano, che pa¬ 
reva un’uccelliera : chiacchiere di donne, chiac¬ 
chiere stolide, specie se sono di donne brutte ; 
figuratevi dunque. Quei cicisbei là per altro, 
l»oichè le ritenevano belle, le trovavano anche 
spiritosissime. 

Finalmente Imelda venne a prendermi, e sgu¬ 
sciammo fuori in giardino. 

— T’ho da parlare. 
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— Auch'io, cara. 

Andiimnio in silenzio alla panchina delle 
rose : nessuno a\'eva detto, andiamo là, ma ci 
andammo i)er tacito consenso, i)er conformità 
di desiderio : era quello là il nostro altare. 

— Ebbene, Agatocle, le hai vedute i — «lisse 
Imelda. Ella mi si era fatta vicina vicina, ed 
io la sentiva tremare. 

Cominciai a ridere, poi mi feci serio. 

— No, Imelda, io sono troppo felice per ri¬ 
dere. lo sono felice, perchè sou certo oramai 
che ti potrò dare la vista, (ihe ti potrò fare 
vedere il sole. 

— E veder te, prima te : io non voglio ve¬ 
dere altro che. te. 

— Senti, senti : quella pellicola bulbare ai 
può togliere ; 1’ operazione è facilissima : qui 
l)er altro non c’è chi sappia farla. E poi guai 
a farla qui : se gli uomini qui aprissero gli 
occhi, queste tue famose bellezze amauropolitane 
mi caverebbero i miei : come e perchè, te lo 
spiegherò in seguito. Facciamo invece così, 
8posiamo(!Ì prima, sposiamoci subito : quando 
sarai mia ti porto a Verona con me. 

— Quando sarò tua I Ma la mamma non 
vuole.... non ha detto proprio che non voglia, 
ma fa delle difficoltà ; dice che sei troppo 
vecchio. 
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Mi balenò un’idea eroica : 

— Iinelda, dissi, ci penso io. La mamma 
vorrà. Proponiamo di far quattro salti. 

— Eh purtroppo, disse Imelda seccata; quelle 
là non sono venute che per questo. Io per altro 
non ballo, .sai ; non voglio che mi tocchino, 
soggiunse concitatamente. 

Questa riservatozza, ancorché mi paresse un 
po’ esagerata, non mi poteva certo dispiacere. 

— ìfeancho con me I dissi io per tentarla. 

— No, no, neanche con te ; in mozzo a quella 
gente là neanche con te. 

— Cara creatura ! Ebbene, senti, ad ogni 
modo io devo ballare con tua mamma. Apri¬ 
remo le danze io e lei : questo del resto è per 
me dovere d’ospitalità : tu suona un valzer, e 
comincia pure un po’ adagio, poi stringi i tempi, 
stringi sempre, stringi più che puoi. Andiamo 
subito. 

Ohi ha da affrontare un pericolo, non s’in¬ 
dugi a pensarci sopra ; non lasci tempo alla 
riffessione, alla ])aura; se no é perduto. Mi foci 
servire un cognac per fortificare lo stomaco, e 
andai all’assalto. 

— Mi concede, signora Pita, l’onore di tare 
con Lei il primo giro di valzer ! 

— Ben volentieri, signor Gato, 

lo chiamai a raccolta ogni mia virtù, e come 
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il martire antico quando andava allo belve si 
rincorava con la visione del cielo, così cercavo 

10 di sprofondare tutta la mia immaginativa 
nella contemplazione del mio bell’angelo d’oro, 
la cui conquista dipendeva in gran parte dalla 
mia vittoria in questa impresa. 

Per abbracciare la signora Pita, come si co¬ 
stuma nel ballo, io avrei dovuto avere le braccia 
almeno due volte più lunghe : io mi protesi 
quanto potei di traverso, e giunsi dove potei 
giimgere. Ma come avrei fatto io a smuovere 
quel monumento f Quasi quasi mi davo per 
vinto, quando cominciarono le prime note. B 

11 monumento già si moveva. Devo dire ad 
onore del vero, (ihe la signora Pita in quella 
occasione mostrò di avere negli arti inferiori 
una non comune intelligenza. 

E si cominciava a girare, lo mi tenevo af¬ 
ferrato nervosamente a quella balena, ma non 
ero capace di trovar presa : aftondavo le dita 
nella grascia. E si continuava a girare, prima 
adagio, poi in fretta, poi molto i»iù in fretta. 
B cominciarono allora ad accordarsi i contrab¬ 
bassi. Mi pareva infatti di sentire nell’agita¬ 
zione di quel vortice agitarsi anche il gran 
budellame nella ventraia che ijnmieva contro 
il mio fianco. Quindi la musica salì più in su 
alle altre interiora, poi si mossero finalmente 
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i mantici degli organi, e si alzavano e si ab¬ 
bassavano, ma non si abbassavano mai quanto 
si erano alzati, e continuavano ad alzarsi sem¬ 
pre più, sempre più, ed io tenevo la testa in¬ 
dietro per lasciar posto : la musica per altro 
cresceva, cresceva: ed io n’avevo fin sojira 
degli occhi. E il tempo si faceva sempre più 
rapido, ed io la avvinghiavo sempre^più forte : 
in quella sugna credo d’averci affondato, non 
che la mano, anche il braccio ; e non trovavo 
mai presa salda. Io avevo la forza della di¬ 
sperazione, perchè guai se la mi fosse sgusciata : 
quella bombarda, con quell’impeto che aveva 
preso, chi sa che catastrofe faceva nascere. E 
il tempo si faceva sempre più rapido, sempre 
più rapido, e la catastrofe io la sentivo inevi¬ 
tabile : finalmente ella disse : 

— Basta, basta, signor Gato, grazie ; mi ac¬ 
compagni a sedere. 

Avevo vinto. La signora Pita si abbandonò 
di peso sul sofà, che parvo il terremoto : foce 
cadere una bottiglia con una candela che era 
dietro su di una mensola. 

— Bravo, Gato, disse poi appena potè trarre 
il respiro ; Lei è un gagliardo. 

lo non dovevo aver i)iù figura umana ; mi 
pareva d’essere stato a bollire in una caldaia 
di strutto. 




T 
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-- Badi per altro che se mai credesse di far 
così cou la Meldina, la ammazza. 

— Signora Pita, dissi io, se me la concede, 

Le prometto che con Imelda farò pianino. ‘ 

— La vuole ì Le piace ì disse la signora Pita; 
badi che non Gliela do mica in un sacco. Eb¬ 
bene, se Lei se ne accontenta, quanto a me non 
ho più difficoltà. 

Io presi la mano della signora Pita, la ac- 
costai allo labbra e la baciai. Che Zopiro ! che 
Attilio Regolo ! Per Imelda e con Imelda tutto 
a me diventava ora possibile. j 

* 

* • . i 

Le danze si protrassero fino a giorno alto, È 

e per chiamare le cose col loro nome dirò che 
furono una vera indecenza. A veder quei gio¬ 
vani accostarsi alla femmina colle narici dila¬ 
tate, con la faccia congestionata dallo spa- . 

simo della libidine, .se non fosse stato per 
P educazione che ho ricevuto, qualcheduno 
Pavrei preso a ceffoni, e gli avrei detto : ma- 
scalzon porco, non sono mica cagno in calore. 

Noi ballare poi si appoggiavano faccia contro 
faccia, guancia contro guancia, e spesso anche 
bocca a bocca, e si facevano certe smancerie e 
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certi vezzi, che più di una volta fui por spe¬ 
gnere i moccoli, tanto il vederli mi stomacava. 

Quando Dio volle se ne andarono. Lo ul¬ 
time furono la sorella del signor Agatone e le 
sue due signorine. 

— Toni, Toni, — chiamò la signora Pita; ma 
Toni disinvoltamente, quando fu una cert’ora, 
aveva fatto alla romana. 

— Sempre così quel benedetto uomo, — escla- , 
mò la signora seccata. Poi mi prose da parte 
e mi disse: — Mi faccia un piacere, Gato, poiché 
Toni non c’è, accompagni Lei le signore Aga- 
tini, perchè a quest’ora ci sono i galeotti che 
lavano lo strade, e potrebbero fare dei brutti 
incontri. 

— Volentieri, — dissi io, che avevo una voglia 
matta di uscire e per iireudero cognizione del 
imese, e per vedere anche cos’era avvenuto 
della mia barca. 

— Il signor Agatocle vi accompagnerà, disse 
poi forte la signora Pita. 

— Signor Agatocle, che bel nome che ha Lei, 

— disse la piii piccola delle giovinette stac¬ 
candosi dal braccio di Imelda. — Ohe nome è ! 

— È il nome d’ un antico re grande o sag¬ 
gio. 

— È un nome di famiglia f disse la madre. 

— Non ricordo che ce no siano stati altri 




— 90 — 


in casa mia, — dissi io, che volevo troncare que¬ 
sto discorso. 

— Basta uno, basta uno, soggiunse la si¬ 
gnora. 

— Copritevi bone, disse la signora Pita, co¬ 
pritevi bene che non vi si guasti la pelle : co¬ 
pritevi bene la faccia. 

— Abbiamo fatto ore da ladri. 


•o- 




XII. 


Quando una cosa è convenuto che non la si 
deve sapere, ma viceversa poi tutti la sanno, 
chi in quella cosa vuol mettere il naso ce lo 
può mettere con tutto il suo comodo e tenor- 
velo anzi domiciliato, senza offendere le regole 
della educazione, e divertircisi finché gli pare. 
Cosi la signora Agatini, che non ignorava la 
mia simpatia per Iinelda, si procacciava dal do¬ 
ver ignorarla quel compiacimento tutto donne¬ 
sco di poter metter male senza parere. 

— Andate avanti voi altre; badate alle bus¬ 
sole e contate i passi, che non perdiamo la 
strada, — disse la signora Agatini alle figliuole 
accettando il mio braccio. 

— Xon abbia i)aura, signora, che la strada 

10 la vedo, — dissi pigliando al balzo l’occasione 
di dare un’altra prova ovideute di ciò che vale 

11 senso della vista. 







— Sa, signor Agatocle, ho sentito meravi¬ 
glie di Lei, continuò la mia dama. Ma è pro- 
])rio vero che per chi abbia la vista degli oc¬ 
chi la donna bella è la più bella delle cose 
belle? 

— Senza alcun dubbio. 

Essa era appoggiata al mio braccio, e mi 
parve sentirla ringalluzzirsi. 

— Sa, disse, che se mai Ella, come si di¬ 
ceva stanotte, sapesse dare la vista ai nostri 
uomini, Ella racimglierebbe una tal gratitudine 
che La farebbe subito il cucco di tutte le belle 
signore } 

Io mi sentii agghiacciare, per altro risposi 
con di.sinvoltura: — Ma se io la dessi anche 
alle signore, crede Lei poi che io sarei sicuro di 
conservare a lungo questa fortuna J 

— Ma chi ne dubita ? via 1 

Ci fu un momento di silenzio: quindi la si¬ 
gnora continuò: 

— Gran bella donna quella mia cognata! 
Già la Pita, lo dicono tutti, è la più bella si¬ 
gnora di Amauropoli. Cosane dice, signor Aga¬ 
tocle, Lei che l’ha vista f 

O moralisti, o teologi, o loici, o Ulosofauti, 
io domando a voi cosa dovevo risi)oudere. 
Avri) fatto male a far come ho fatto, ma a far 
diversamente avrei fatto anche peggio. 




_ Bella tlounii, dissi io facendo l’eco. 

_ E ci guadagna ad esser vedutaf 

— Se ci guadagna! 

lo avrei voluto 8i>rofondarmi. 

_ Peccato, continuò i!OU aria sbadata, che 

la figliuola non le somigli per nulla. 

— Va là, rnaimiia, — saltò su a dire la ra¬ 
gazza più piccola voltsiudosi indietro, — va là che 
anche la Imelda non c’è poi tanto male quanto 
dicono. Intanto non è nè gobba, nè storta, e per 
me, sia pure un sacco di ossa, ma è carina 
molto. 

('ara quella trottoliua! Già, a dire il vero, 
la mi era stata simpatica appena 1’ ho vista, 
la sola simpatica. 

— Sarà carina per tc, disse la mamma, ma 
non per gli uomini; per gli uomini, credi, ci 
vuol ben altro. 

_Vero, signor Agatocle, che anche la Imelda 

ad esser veduta ci guadagna tanto tanto ? in¬ 
sistè la trottola piantandosi 11 in mezzo alla via. 

_ (3i guadagna immensamente, dissi io a 

mezza voce. 

— O pettegola, disse la mamma fingendo 
adirarsi, cammina, via: chi ti ha insegnato a 
far l’esame al signor Agatocle? La compati¬ 
sca, sa, è un po’ impertinente. 

Io molte volte arrivo tardi, e così fu anche 
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quplla. Poi rii»ensandoci mi venne un fIui)bio, 
poi ho capito anche tropjm bene. Voleva insi¬ 
nuare che io facevo la corte alla figlia per' 
avere la madre. Be.stia balorda e imbecille! 

Ci ho piacere, ci ho i>iacere, ci ho pia¬ 
cere ! continuò la piccola rispondendo a me, 
come so la mamma non avesse parfato. — Sa, 
la Imelda, è dclicatina ; questo è il suo solo di¬ 
fetto; è schizzinosa nel mangiare, nel toccare, 
nel fiutare, e così si consuma. Si figuri, gli 
abiti che ha indosso se li fa tntti lei, non solo 
li cuce, ma si fila la lana lei, si tesse la tela 
lei, perchè i tessuti che si vendono dice che 
puzzano: sceglie lei i bioccoli uno per nno, 
questo sì, questo no, questo no, questo no; ne 
trova forse uno su dieci, ed è una j)ena. Poi 
se per caso le casca sulPabito una goccia di 
vino, una goccia di brodo, una goccia qualun¬ 
que, subito a lavare. Lei stessa starebbe sem¬ 
pre nell’acqua. 

Io credo, di.sse la mamma, che mia co¬ 


gnata deve aver avuto delle gran voglie di j)e- 
8CO, quand’era incinta di quella creatura. 

- E non può soffrire gli odori, se non quello 
naturale delle rose e delle viole e quello delle 
erbe aromatiche. 

— È un po’ nevrotica in conclusione, disse 
la madre. 
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— E quell’altra stranezza, saltò sn la ra¬ 
gazza più grande, di non voler lasciarsi toccare 
dagli nomini ? 

— Toccare ? — dissi io urtato ; poi mi sov¬ 
venni ilegli usi del' paese, e non continuai. 

— Camminate avanti, disse la mamma pru¬ 
dentemente. — Sa, disse poi a me solo, biso¬ 
gna pure che si conoscano tra giovani : se no 
come si fa ? I balli per esempio sono un’occa¬ 
sione bellissima e lecitissima per avvicinarsi e 
per potersi apprezzare. 

— Ma veramente, dissi io, quel contatto, dirò 
piuttosto quello sfregamento di guancia a guan¬ 
cia e di bocca a bocca da noi per esempio 
nella società per bene non è affatto ammesso. 

— Veramente non è ammesso neanche qui. 

— Ma lo fanno. 

— Si sa che lo fanno. Non so se mi spiego : 
teoricamente non si deve fare, ma praticamente 
chi non lo fa, dico specialmente dell’ uomo, of¬ 
fende la dama. Se avete schifo di toccarmi, re¬ 
state a casa. E queste offese, sa, ce ne sono di 
quelle che non le perdonano. 

— Dio degli Dei, pensai spaventato : che 
sarebbe mai stato di me se, quando ballai con 
la Pita, la natura stessa provvidenzialmente non 
mi avesse contro mia voglia impedito di com¬ 
mettere con lei un’ inciviltà ? 
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— Mrt Lei insoniiua, soggiimBe, come le s«' 
queste cose ì 

— Le so, perchè le ho viste. 

— Cornei come f anche questo si vede T Ma 
questo è come dire che voi leggete anche i no 
stri pensieri. Questo mi pare pericoloso. Come 
fate allora voi a far certe cose, che pur sono 
piacevi>li, e non si vuol far sapere che si fanno 1 

— Ci asteniamo por quanto è possibile dal 
farle. 

— Dovete por altro esser bene infelici con 
tutti questi riguardi. 

— Non direi, signora mia : infatti, o queste 
cose sono buono, e bisogna vincere i pregiu¬ 
dizi e farsi vedere a far cose buono j o sono 
cattive, turpi, vergognose, e allora non Lo pare 
anzi una fortuna che ci sia un impedimento, an¬ 
che esteriore, il quale ci distolga dal fare di que¬ 
sto cose 1 

— Lei è molto acuto, signor Agatoclo, ma 
ho paura, sa, che le Sue teorie non desteranno 
molti entusiasmi : son pericolose, son pericolose. 

Camminammo un pezzo in silenzio, ed io fan 
tasticavo tra me : 

— Ci asteniamo per quanto è possibile dal 
farle, avevo detto. Ma è poi vero ? Noi ci aste¬ 
niamo dal far certe cose, quando sappiamo d’es- 
ser visti ; ma praticamente anche a noi non 
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importa niente di farle, e di lasciare, se oc¬ 
corre, che altri sappia che le facciamo : ci son 
delle volte che anzi ci si ingegna persino di 
far credere che le si son fatte, sebbene in realtit 
non si sia fatto niente. La diftercnza dunque 
non è molta. Eppure no, questa conclusione non 
mi par giusta : il ragionamento deve zoppicare. 
Sta in fatto intanto che dove c’ è luca che 
splendo e dove c’ è occhio che vede, certe cose 
noi non le fiiccàamo, e non facciamo appunto 
quelle che più si vorrebbe lasciar supporre che 
si sien fatte non visti. Certo si è che se ci 
fosse una luce che risplendosse da per tutto e 
ci fosso un occhio che da per tutto vedesse, 
si potrebbe supporre che non le faremmo nean¬ 
che mai. Gli amauropolitani le fanno perchè 
nella luce non credono, perchè dogli occhi non 
temono ; noi lo facciamo sottraendoci alla luce 
ed agli occhi. 

B continuavo ad argoment ire : — Chi sa che 
il nostro valore morale non dipenda dal nu¬ 
mero degli spiragli attraverso i quali l’anima 
nostra conosce il mondo ilella verità 1 Se noi 
avessimo un senso per il quale potessimo leg¬ 
gere 1’ uno i pensieri dell’ altro, non saremmo 
già subito per questo più buoni ! Quel ritegno 
che ci impedisce di fare al sole le cose turpi, 
ci impedirebbe ugualmente d’intrattenere i pon- 
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sieri disonesti dinanzi a questa luce delle anime. 
Iinelda mia era contenta i)orchè credeva eh’io 
le vedessi anche l’anima : la sua innocenza era 
pari alla sua fede. 

Signor Agatocle, disse la signora Aga- 
tini dopo un lungo silenzio, parliamoci chiaro : 
con gli occhi si vedono anche i pensieri ? 

Eh no, i pensieri no, dissi io, 

— 11 pensiero dunque resta libero! 

— Liberi.s8Ìino. 

Perchè, sa, che i nostri mariti o i nostri 
amanti imssano vedere i nostri corpi, ])osto 
che, come Ella assicura, questo sia por noi un 
così gran vantaggio, noi tutte quante lo desi¬ 
deriamo 0 ci teniamo che avvenga, e saremo 
Suo calde fautrici contro ogni e qualsiasi dif¬ 
ficoltà che la im])resa Sua abbia a trovare; ma 
Le assicuro che non ce n’è una che non rinun- 
cerebbe a tutti questi vantaggi, che non riter¬ 
rebbe anzi il quinto senso come la più grande 
sciagura, se dovesse importare per conseguenza 
la perdita della libertà del pensiero. Ci pensi 
bene, signor Agatoclc, e mi rassicuri, se vuole 
il mio appoggio. 

— Qui occorre accortezza, — po?isai io; a- 
spetta mo’, che ti servo. 

2fo, dissi forte, signora Agatini, disgra¬ 
ziatamente l’occhio non vedo il pensiero. E dico 


(litìgraziiitainente anche per Lei, perchè dal po¬ 
tersi vedere i Suoi i)ensieri Ella si avvantagge- 
rebbe forse non meno che dal vedersi le Sue 
grazio corporali. (B questo sin (jui poteva dirsi 
con molta approssimazione di verità). Non già 
infatti che i Suoi pensieri io li veda, ma tutta 
la città li conosce, e sa che Ella non ha in 
cuore altro clic Suo marito e le Sue figliuole, 
che vive solamente in essi e per essi, che della 
casa Ella si è fatta un santuario. Suo marito 
certo questi pensieri Suoi li indovina, ma se po¬ 
tesse contemplarli anche con gli occhi, non Le 
])arc che dovrebbe essere per Lei anche questa 
un’altra occasione di compiacimento 1 

La signora Agatini di questa mia dichiara¬ 
zione fu lusingatissima e soddisfattissima, i)oi- 
chò argomentava da essa quanto fosse lontano 
il pericolo che io lìotessi leggere nei suoi pen¬ 
sieri. 


* * 

— Ma, — disse la signora Agatini dopo un 
po(! 0 , — mi paro che a casa ci dovremmo già 
essere, signor Agatocle. 

— Me lo deve dir Lei quando siamo arrivati. 
— Glielo devo dir io 1 Ma non ha detto che 
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Lei vedova, che Lei guidava, che noi non pen- 
saHsiiuo ! 

— Sissignora, ho detto questo e sta bene ; 
ma la casa Sua io non 1’ ho insta mai prima 
d’ora, e i)crciò non la j) 08 So riconoscere. Mi 
dica com’ è fatta. 

— lo non capisco allora a che cosa serva 
il vedere, e di che vi vantate. Come si fa 
adesso ? 

— Mamma, mamma, — disse la trottola, che 
era andata a toccare lo piastrelle inftsse sul¬ 
l’angolo d’una traversa, — sette triangoli : ab¬ 
biamo oltrepassato di poco. 

Tornammo indietro, arrivammo e ci conge¬ 
dammo. 

— A domani tluu(iue, alla conferenza, disse 
la signora. 

— Farò propaganda anch’ io in Suo favore, 
soggiunse la trottolina. 


XIII. 


L’architettura di (inolia città o l’arte sua a- 
vevo già capito quel che valevano ; e ciò che 
Ile avevo veduto non ini lasciava desiderio del 
resto. Perciò mi avviai verso la marina, se mai 
potessi veder la mia barca, della quale in un 
momento di ben singolare amnesia avevo per¬ 
duto la tracce. Eccola là, eccola là. In un pic¬ 
colo sono di mare essa era là, non a riva, ma 
dall’altra parte, legata con una gomena ad un 
tronco d’albero che sorgeva su di un isolotto : 
ora la mia cortamente, non ve n’orano altre, 
non v’eraiio battelli, nè canotti, nè chiatte, 
nè sandali, niente ; l’arto di navigare in quel 
paese doveva essere ignota. Ora, come faccio 
io ad andar là 1 Bisognerebbe ci andassi a 
nuoto. Meglio è chiamare. Mi metto a gridare 
con quanto dato avevo in gola; — Gròberle, Grò- 
berle ! Paron Bortolo, paron Bortolo ! — Bortolo 
Gròberle era il padrone della barca. Ma per 
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(jiiauto mi sgolassi, uessnua risposta. Fiual 
mente, quaiulo io ero lì jier rimiuziarci, sento, 
o mi par ili sentire, nn oooh ! softocato ve¬ 
nir sn dalla stiva. Torno a cbiamare. .Silenzio 
profondo. Qiiell’oooli fn l’unico segno che den¬ 
tro lì ci dovessero essere delle creature intel¬ 
ligenti. 

Paron Bortolo del resto era fatto co.sì, ed a 
modo suo non era cattivo filosofo pratico. 
Quando si arriv'ava in qualche porto, egli non 
scendeva mai a terra, so non ora proprio per 
qualche assoluta necessiti!. ÌS'on era curioso. 
Ilo visto bene, soleva dire, Pesciintina e Pa- 
rona, e non m’im])orta di v'eder altro. Le città 
sono case, i boschi sono legna, gli uomini sono 
come noi o più brutti di noi. D’arte non s’in¬ 
tendeva, di scienza meno : per lui non c’era 
niente da vedere. Oo.sì tutti i giorni di sosta, 
senza mai muoversi dal suo barcone, egli li 
consacrava al culto di Bacco, e pigliava in 
compagnia dei suoi uomini delle sbornie da olio 
santo, che duravano persino una settimana, 
dalle quali imi si destava più Groberle e più 
Bortolo di prima. 

Io pensavo, un po’ tardi, a dir vero, che la 
era stata un’idea ben bislacca di noleggiare un 
barcone al Ponte delle Navi, mentre al Giap¬ 
pone c’erano tanti mezzi d’andarci molto più 
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presto e con minor spesa. Ma le idee bislac¬ 
che, per dii abbia fortuna, come l’avevo io e- 
videutemente, tornano anch’ esse iioi semjire a 
bene. Se avessi preso un biglietto su di un 
postale, al Giappone ci sarei probabilmente ar¬ 
rivato, ma non sarei invece arrivato qni, non 
sarei arrivato ad un paese che evidentemente 
è lontano da tutte le linee di navigazione, non 
avrei conosciuto la mia dolcissima Imelda, la 
mia pura, la mia santa, la mia consolazione, 
la mia vita. 

Io ero l’uomo pih beato del mondo : la barca 
era lì sana e salva, avremmo potuto partire. 
Parou Bortolo, non ostante le sbornie, quando 
ora al timone era un uomo impagabile; non si 
distraeva mai ; nella sua mente i pensieri non 
rampollavano 1’ un sull’altro, e perciò non fa¬ 
ceva confusioni. Avevamo sbagliato la rotta, 
perchè non avevamo una bussola ; ora la bus¬ 
sola l’avremmo comperata; questo era il paese 
dello bussole. Io pensavo a Danto e al sonetto : 

Guido, vorrei che tu o Lupo ed io 
Fossimo pveai por incnntnmunto, 

E messi in nn vnsel ohe ad ogni vento 
Per mare andasse a piacer vostro e mio. 

E se questa volta non ci sarebbero stati nè 
Guido, uè Lapo, io non trovavo alcun motivo 
di affliggermi per questa variante del programma. 



XIV. 


Alle conferenze della Società del Libero Pen¬ 
siero linelda non c’era mai stata, non aveva 
inai voluto andarci. Quella volta, andandoci io, 
sapendo che io probabilmente avrei preso la 
parola, e prcfiiistando il mio e suo trionfo, ci 
venne. Io mi riempii lo tasche di moccolotti, 
e veramente mi furono utili. 

— Parlando dinanzi a Voi, o signore e si¬ 
gnori — cominciò l’oratore, il finale fu presen¬ 
tato come il dottor Alazonio, liliero docente 
d’ostetricia dell’niiiversità di Titìopoli, grande 
aiiostolo della scienza e della libertà del pen¬ 
siero ; — parlando dinanzi a Voi io crederei di 
venir meno al rispetto che io devo alla Vostra 
intelligenza od alla Vostra cultura, se pensassi 
nn momento solo che aveste bisogno della mia 
disadorna parola per corroborarvi in quella 
certezza della scieutiflea verità, che è onore 
e vanto e conquista sicura del metodo critico 
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,lel secMìl.) nostro. No, io parlo a Voi sola¬ 
mente per portarvi il saluto e il consenso 
dello studio tiflopolitano ; io parlo a \ oi ri¬ 
cordando la supocstizione dei tempi che tu- 
roiio, acciò dal confronto col servaggio intel¬ 
lettuale del passato, possiamo tutti insieme 
trarre argomento di rallegrarci della presente 
liberazione, e raccogliere auspici per le nuove 
e sante battaglie della libertà e della scienza. 
(Approvazioni clamorose). 

Ter me già i discorsi, le prediche, le confe¬ 
renze, ecc. ecc. sono tutte quante bricconate 
che mi tanno venir sonno, quando non mi tan¬ 
no venir nausea, e ci ho un’antipatia irragione^ 
volo, nonché a sentirle, anche a leggerle, h 
stato Cicerone ad attacarmela. B dicono poi che 
il Latino non serve a niente ! Perciò la mia 
bella lettrice non dee spaventarsi, che io non 
la affligger;) certamente col resoconto steno¬ 
grafico. lo non stenografavo, io ero seduto vi¬ 
cino ad Imelda mia, e continuavo ad accen¬ 
dere moccoletti per poterla vedere, per po¬ 
terla guardare. Io stavo facendo la luce ; e quel 

dottore non finiva mai di dimostrare che la luce 
non c’è e che non ci deve essere. 

_L’argomento capitale, diceva, (ed io lias 

siimo) — per gli adoratori del sole si è quello del- 
l’alternarsi continuo dei giorni e delle notti. Esa- 
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miniamolo al tribunale della scienza. Si alterna¬ 
no è vero i giorni e le notti, ma chi vi dice 
che la causa di questo sia il .sole ? Se il sole 
è la can.sa del giorno, dove va egli alla notte 
a rijmr.si ! Dov’è esso ? Cos’è esso ? Se fosse, 
per esempio, come nn uccello, dovrebbe essere 
ora qua ora bV, e il giorno e la notte ch’egli 
porta con sè dovrebbero succedersi diversa- 
mente nei diversi luoghi, a seconda ch’egli si 
accosta o se ne scosta. Invece noi sappiamo 
che da Tiflopoli ad Amanropoli intercedono 
circa ottocentomila passi, mentre il giorno e la 
notte si può dire che tanto qui quanto hi co¬ 
minciano e fiui.scono allo stesso momento, o la 
differenza è incalcolabile. Or come è possibile 
che un uccello sia contemiioraneamente in due 
luoghi diversi e a tanta distanza l’uno dal¬ 
l’altro ? 

Un altro argomento contro del sole era que¬ 
sto, che se pur ci fosse, dovrebbe tenersi non 
giiY i)er una «livinitA buona e benefica, degna 
da i)arto nostra di culto o di riconoscenza, ma 
per un essere malvagio e maligno, meritevole 
anzi di tutta la nostra esecrazione. 

— Il calore diurno infatti, diceva, inaridisco 
le piante e le erbe; e se non fosse la notte, 
con la sua rugiada che le rinfresca e le ristora, 
ogni vegetazione si disseccherebbe : il calore 
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diurno inaridisce la pelle, tant’è vero che ehi 
non se ne guarda rischia di perdere il senso 
del tatto 0 di attenuarlo a tal seguo da non 
saper j)!!! cogliere con sicurezza le forme più 
j)articolareggiate delle cose. Gli animali infatti 
che vanno in giro di giorno, sono perciò anche 
pelosi 0 villosi, ovvero pennuti, come gli uc¬ 
celli. E a questo proposito, soggiungeva, c’è 
un altro ])regiudizio, che cioè gli animali ab¬ 
biano il senso della vista. Gos’è questo senso 
della vista? È quel senso, dicono, per il quale 
essi possono andare in giro di giorno. Disgra¬ 
ziati, ma non vanno e non possono andare di 
notte, mentre invece noi andiamo bensì di 
notte, come usano i galantuomini, ma potremmo 
ugualmente andare di giorno, se lo volessimo 
e lo permettesse l’igiene. Questo delle bestie 
dunque, se fosse un altro senso, varrebbe ap- 
l)ena metù del nostro tatto, so pur vale nean¬ 
che questo, e se invece questi fenomeni, come 
è assai più razionale, non si hanno da spiegare 
con l’istinto, con le leggi brute della natura. 
Io piglio con le dita questo calamaio, lo porto 
qui fuori del tavolo, apro le dita. Dosa fa 
questo calamaio ? Questo calamaio cade! Perchè 
cade? Pei’chè per leggo di natura ogni grave 
abbandonato a sè stesso si deve muovere nella 
direzione della verticale. Ebbene, credete voi 
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che gli animali nei loro luoviineuti non abbiano 
anch’essi delle leggi <li natura da dover se¬ 
guire, molto più comjdesse, concediamo, ma 
sempre leggi! 

Ed io consumavo i miei moccoletti. 

E quello infilava un’altra argomentazione. 

— Vogliono indurre, diceva, che il sole ci sia 
dal fatto che il calore, il quale sarebbe ema¬ 
nato da esso, viene secondo le ore diverse in 
direzione diversa, tanto che possiamo in qual¬ 
che modo riiiararcene attenuandolo con qualche 
schermo, come l’esperienza quotidiana ci in¬ 
sogna. Noi infatti ci chiudiamo bene in casa 
nelle ore diurne e tappiamo anche lo finestre 
per impedire l’ingrosso a queste ondate. Se il 
fuoco diurno invece, dicono essi, fosse emana¬ 
zione della terra, dovrebbe essere dappertutto 
omogeneo, c non ci dovrebbe essere possibilità 
di rijjaro. Ma anche qui la scienza e l’espe¬ 
rienza mandano in polvere la vana obiezione. 
Anche i venti infatti sjjirano in certe direzioni, 
e anche contro i venti possiamo trovare degli 
schermi, ma questo non importa per altro che 
dalla parte onde i venti spirano ci siano dei 
mantici o delle bocche che si divertano a sof¬ 
fiare. Il caldo diurno e il freddo della notte 
sono adunque un fenomeno analogo a quello 
della marea. Tutto è moto nella natura e tutto 
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è iu moto; o non c’è bisogno di cercar cause 
esteriori. 

_ Facciamo presto, che i moccolctti si con- 

guinauo, — Ma cjiiello ancora continuava ; 

_L’ipotesi del solè, diceva, è contraria anche 

ad altri dati ovvii dell’esperienza. Quando voi 
accendete il fuoco per cuocere le vivande, dove 
collocate la pentola ? sopra di esso. Tutt’al piu 
la porrete accanto ad esso, se vi basta un ca¬ 
lore più moderato : ma non la metterete mai 
sotto di esso, non accenderete mai il fuoco sul 
coperchio della caldaia por allestirvi la cena 
(risata generale). Ebbene, questo sole, questo 
uccello, questo Dio, questo coso insomma che 
sta lù iu aria, manderebbe il calore dall’alto 
iu basso, iu giù invece che in su. Ma è pos¬ 
sibile ? Nò è possibile, uè è vero. E per accer- 
tarvene non avete da fare molta strada ; b;ista 
salire qui il monte Vontoso: provate un ])oco, salite. 
E quanto più salirete, sentirete anche che tanto 
più il calore diminuisce, non giù che cresca, 
come dovrebbe, se vi accostaste veramente alla 
fonte del calore : diminuisce tanto che, so con¬ 
tinuerete a salire, correrete pericolo di rimanere 
assiderati. Questo vi provi quanto insensate ed 
assurdo siano queste superstizioni e quanto 
speculino sulla dabbenaggine umana quelli che 
le diffondono e le mantengono. 
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lo avevo ben altro da attendere che alle 
sciocchezze che sciorinava quoll’ imbecille, e 
perciò non dubito che nel mio riassunto avrò 
dimenticato chi sa quanti altri argomenti, per 
lo meno altrettanto seri e scientifici di quelli 
che ho riferito. La conclusione insomma era 
questa: che il sole non c’ò, che, se anche ci 
fosse, noi non potremmo conoscerlo, che l’essere 
del mondo si può spiegare e si spiega benis¬ 
simo anclie senza del sole, che il senso della 
vista non esisto o non può esistere, perchè non 
avrebbe un oggetto suo projnio, che se esiste 
non è altro che un istinto o un’attitudine di 
grado inferiore, come negli animali, istinti ed 
attitudini inferiori che di necessità scomi)ari- 
scono con l’elevarsi di essi animali por mezzo 
dell’evoluzione ad una. forma di vita più per¬ 
fetta e più couscicnte; che, per finirla, i feno¬ 
meni di percezione a distanza, che qualche 
volta si asseriscono, o sono vere e proprio 
cimmerie, o sono effetto di condizioni patolo¬ 
giche del soggelto in cui si manifestano. 

E questo che diceva lo diceva con una tale 
asseveranza quell’ animale, che io non sapeva 
se riderne o se impensierirmene, e alla perora¬ 
zione, che fu accolta da applausi fragorosi, ri¬ 
masi li a bocca aperta come intontito. 





XV. 


— Oh adesso poi parli tu, mi disse linelda, 
premendomi il braccio soavemente con quelle 
manine fatte di petali di rosa. 

10 mi decisi a spag:nere il moccoletto che 
tenevo in inano, mi alzai e chiesi di parlare 
in contraddittorio. 

11 presidente dell’ associazione del Libero 
Pensiero domandò all’oratore so avesse diffi¬ 
coltà ad accettare la discussione. 

— Quando si discuta sul terreno scientifico, 
rispose egli, non ho nessuna difficoltà. 

Io CDiuiuciai dunque a parlare, o ricordan¬ 
domi l’incredulità che avevo trovato la sera 
innanzi nel dottore Epistemio, pur ripetendo 
anche quelli stessi argomenti, corcavo insieme 
di corroborarli con anche più forti ragioni. 
Imelda mia m’era vicina e la sua approvazione, 
che io sentiva, specie in principio, sommessa 
ma calda, mi faceva essere perfino eloquente. 
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Il sole cVra perchè io lo vedeva, perchè io 
appunto por mezzo della luce percepivo gli 
oggetti a distanza, e li percepivo nella loro 
unità e non soltanto una parte dopo l’altra, 
come avviene al senso del tatto, facesi a par¬ 
ticolari e proposi esperienze, che qui sarebbe 
ozioso ricordare, e linalmente a conforto ed a 
prova della mia affermazione aggiunsi e allegai 
la testimonianza di Bortolo Groberle, uomo 
semplice e ingenuo, che avrei presentato perchè 
lo interrogassero. 

— Comparo! gridò uno in fondo alla sala. 

— Ssss ! fecero le signore. 

Poi mi accinsi a dar loro ad intendere che 
cosa sia il sole veramente. Dissi che essi erano 
in un grande errore, poiché credevano che il 
paese loro fosse il mondo : quella non era che 
un’isola, la quale ben.si, come avevo potuto ca¬ 
pire, per isola ora grande abbastanza, ma effet¬ 
tivamente era una piccola e minima parte di 
ciò che è la terra vera. Dissi che la terra non 
è un piano, ma un globo, abitato alla superflce, 
c che questo globo gira intorno del sole e 
anche intorno a sè stesso, e che quest’ ultimo 
moto è appunto quello che produce il giorno e 
la notte. Dissi che il diametro della terra misura 
quasi tredici mila chilometri e la sua circon¬ 
ferenza quaranta mila, che il sole è grande un 
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milione e trecento mila volte più della terra, 
e ne dista ceutociuqaanta milioni di chilo- 
ìiietri. 

A queste cifre io sentivo qua e là degli 
nuli ! d’iucredulitàj dei colpi di tosse accen¬ 
tuati e sottolineati, e delle risatine a stento 
represse. Imelda levò la mano dal mio braceio. 

lo mi sforzavo poi di dichiarare che cosa 
sia il chilometro e che cosa sia il metro, e di 
ragguagliare queste misure a quella dei passi 
che sentivo essere in uso in quel paese : figu¬ 
ratevi che enormità di numeri ne veniva fuori. 
E poiché av'evo preso l’aire, parlai del sistema 
solare, dei pianeti, dei satelliti e delle loro di¬ 
stanze, poi delle stello fisse, poi delle nebulose, 
e dimostrai come la terra al paragone, essendo 
pur così grande come avevo detto, non fosso 
che un povero granello di sabbia quasi sper¬ 
duto nell’immensità dell’universo. 

Tutte queste cose io lo esposi diffusamente 
con cifre e numeri ; avrò detto anche qualche 
strafalcione, ma nessuno se ne accorse. 

Come io mi tacqui per pigliar fiato, capii 
benissimo, benché fosse buio, che la parte sciou- 
tiflca del mio discorso non aveva ottenuto al¬ 
cun successo ; e i bisbigli e i commenti che 
sentivo intorno, e di cui mi giungeva qualche 
parola all’ orecchio, non erano punto favorevoli. 


8 
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Inielfla taceva e si schiariva. Dopo qualche 
minuto il i)re 8 itleiite sonò il campanello etl an- 
mmciò alFadunan/.a che il chiaris.simo dottore 
Alazouio era pronto a ribattere le mie asser¬ 
zioni. 

Questi cominciò a faro P elogio del mio in¬ 
gegno 0 del mio acume : una persona presen¬ 
tata e raccomandata dalla benemerita patro¬ 
nessa donna Agai)ita Agatoni non poteva es¬ 
sere che una persona di grandi meriti. 

Io foci un inchino e atteggiai una smorfia di 
modestia, i)oi mi accorsi subito che era una 
ipocrisia aftatto inutile. No rimasi anzi mor¬ 
tificato : tutto il mio bel ragionamento sulla 
moralità della luce dove andava orat ecco un 
caso in cui moralmente io era al di sotto dei 
ciechi, quando ai ciechi questa ipocrisia era 
impossibile. 

— Con tutto ciò, continuava, se egli faceva 
omaggio ben volentieri alla ricchezza della mia 
fantasia, egli doveva riconoscere altresì che le mie 
afl'ermazioui dinanzi alla ragione e alla scienza 
erano destituite di qualsiasi fondamento. Egli 
era lieto pertanto che si fosse pòrta una così 
fortunata occasione di provare ancora una volta 
che le conquiste della scienza e della ragione 
sono intangibili, e che tutto ciò che non è 
scienza e ragione non può esser inteso che come 
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sogno di ponti, sogno inconsistente ed evane¬ 
scente, come si sarebbe accinto a dimostrare. 

E innanzi tutto cominciò a porre in ridicolo 
Penormitìì dei miei numeri, la quale del resto 
non aveva niente, secondo Ini, di meraviglioso; 
erano dei zeri che ai venivano aggiungendo ar¬ 
bitrariamente ad una cifra iniziale, e di quel 
trotto si poteva sbizzarrirsi. Nè la mia asser¬ 
zione che la terra fosse una sfera gli pareva 
meno stramba. Una sftira f là, sospesa per aria? 
ma dove aiipoggia t ma chi la sostiene f 

— La mi permetta, dissi io, abbia pazienza. 

— Dica pure. 

— Lei mi concede che tutti i corpi, in quanto 
sono corpi, grandi o piccoli, devono avere tre 
dimensioni ! 

—• Senz’ alcun dubbio. 

— Ebbene, quali sono le tre dimensioni della 
terra eh’ Ella conosce f 

— Da Tiflopoli ad Amauropoli sono ottocento 
mila passi, e questa poniamo sia la lunghezza ; 
la larghezza non la so precisamente a memoria, 
ma è un po’ mono. 

— E la profondità ? 

— La profondità non la so e nessuno 1 ’ ha 
misurata. 

— Ma c’ è una profondità ? Senta me : o c’ò 
o non c’è. Se c’è, la Sua terra anche da quella 



partf ù tiuita, <■<! ogni corpo Unito o posa su <li 
un altro corpo, come appunto il Suo calamaio 
sul Suo tavolino, o è sospeso. Poniamo invece 
che la i)rotbutìiU’i della terra non abbia limite, 
e allora qualunque numero Ella pensi per de¬ 
terminarla saril sempre iutlnitanumte intei loie 
a quelli enormi numeri miei eh’ Ella testé si 
compiaceva di deridere. 

Imelda riprese a stringermi il braccio. 

— Questa è metafisica, caro signore, ribattè 
l’ostetrico. La capacità nostra di intendere non 
va più in là della nostra capacità di percepire. 
Ora il senso ilei gusto è dentro di noi, nella nostra 
bocca, quello del tatto è alla nostra supertìce, 
e non si estende che fin dove può estendersi 
il nostro corpoj l’olfatto, è vero, non ha bisogno 
doll’adereuza del corpo odoroso, ma l’udito solo 
percepisce dei suoni che vengono emessi anche 
ad una certa distanza. Ora cosa vuole che 
no facciamo delle Sue disquisizioni sopra mi¬ 
sure ipotetiche di milioni e bilioni di passi ! La 
matematica ci si può divertire ; ossa premette 
una ipotesi, poi ne deduce le conseguenze. Se in¬ 
voco di tre, ci fossero quattro dimensioni, dice 
por esempio la matematica, che cosa avver¬ 
rebbe? E la matematica vi risponde. E come 
divertimento innocente, non c’è che dire, sarà 
un bel divertimento anche il porre questi que- 
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siti. (Jhi i)er altro bada al reale, al positivo, 
.si inette a ridere. Così Lei mi iiropone il di- 
loinina : o il mondo è Unito, o il mondo è in¬ 
finito. Che ne sappidm» f Ciò che va oltre la 
nostra esiiorienza, va oltre la nostra scienza, e 
questi sono i lacciuoli dei teologi per imbro¬ 
gliarci le carte in inano. Ma poniamo pure che. 
la terra dova essere finita ed avere lo tre di¬ 
mensioni che ha questo calamaio, chi Le dice 
che sia una sfora ? Ha detto poi che è abitata 
intorno intorno : anche di sotto J E quelli di 
sotto come ci stanno attaccati ? 

— (Ionie le mo.schc al soffitto, — disse una 
voce seguita da uno scroscio di risa. 

Io cominciavo a pendere la pazienza. 

— Ma sa, dissi io, queste poi sono cose pro¬ 
vate, provatissime c assolutamente fuori di di¬ 
scussione, iierchè sono il lùsiiltato dei calcoli 
più accurati delle scienze più esatte, come la 
trigonometria, la geodesia, l’astronomia, la geo¬ 
grafia, la cosmografia, la meccanica celeste, e 
non so quante altre ne ho annoverate. 

— Queste, risposo il dottore alquanto stizzito, 
saranno scienze jicr Lei, ma per noi non sono 
niente. Queste per noi, Le ripeto, sono metafi¬ 
sica, e la metafisica non è scienza. Esse muo¬ 
vono da presupposti indimostrabili, e perciò 
gratuiti. Io non Le dico che le Suo illazioni. 
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(lato le premesse, siano mal tirate, ma lino a 
che Lei non mi persuade delle premesso, se vo¬ 
gliamo serbare serietà di metodo scientifico, il 
discorrere di ijossibili conseguenze sarà far 
chiacchiere inutili. Questi saranno metodi teo¬ 
logici, ma non sono metodi positivi. Senta cosa 
Le dico. L(*i mi dimostri che il sole c’è (che è 
la (jiiestione onde abbiamo preso le mosse), e 
quando mi avrà dimostrato tpiesto, io Lo cre¬ 
deri» senza dimostrazione che la terra sia una 
sfera, che la terra giri e che gli uomini cam- 
, minino sopra e sotto di essa con lo gambe in su. 

Qui scoppiò un uragano di apiilausi. 

— Senta, gridai io, io posso fare di meglio 
che dimostrarle che il sole c’è ; posso fai’glielo 
vedere. 

— llenissimo ; me lo faccia vedere. 

— 11 sole potrà vederlo quand’Klla voglia, 
purché Ella acconsenta a farsi levare le pelli¬ 
cole bui bari che ricoprono il Suo occhio. Mi 
dispiace di non essere medico... 

— Ma sono ben medico io, gridò l’altro scan- 
dolezzato, e Le so diro Ch’Ella ha fatto una ju'o- 
posta, non so se più assurda o più inqualifi¬ 
cabile. 

— Oh! oh! 

— Ma non sa che a togliere la ]>ellicola bui- 
bare e a esporre all’aria i vasi lacrimali se ne 
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]inò produrre la cancrena ? Ma cosa vuol di¬ 
scorrere di medicina, se non è medico f 

Chi ha ragione non deve mai an-abbiarsi. 
Innanzi tutto non oc n’è, o non ce ne dovrebbe 
essere bisogno. Duo e due fanno quattro ugual¬ 
mente, tanto a dirlo così a bassa voce e senza 
foga, quanto a salire tutta la scala della tona- 
littì e a battere i pugni sul tavolino. Questa 
giunta anzi, per chi effettivamente ha ragione, 
non solo non aggiunge nulla, ma è pura per¬ 
dita. Uno grida e l’altro grida più forte, e così 
la gara non è più tra ragioni e ragioni, ma tra 
polmoni e polmoni, e un cantante a spasso a 
questi ])atti può facilmente mettere nel sacco 
AristoUde. 

Arrabbiarsi, dunque, no. Combattere l’er¬ 
rore è giusto e doveroso, è anzi la più bel¬ 
l’opera di carità; e quando il vicino vostro 
s’inganna, dovete ])renderlo pacatamente e amo¬ 
revolmente, e dirgli ; no, fratello, questa non è 
la strada buona, badate che potreste farvi del 
male ; ammonirlo insonima e persuaderlo. E se 
persuadere non si vuole, e se l’error suo può 
tornare di danno agli altri, allora questo biso- 
gnerù corcare d’irapedirlo, ma sempre senza ar¬ 
rabbiarsi. Perchè arrabbiarsi ? Non è mica in 
poter nostro di cambiar la testa degli imbecilli; 
è in ])oter nostro soltanto di far paleso a be- 
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nefizio degli altri e di loro stessi tutta la loro 
imbeeillità. E per far questo non c’è altra via 
nè più efficace nè più ajipropriata, che quella 
di riderne. Credete pure, (ìgliuoli miei, che non 
c’è errore uè ingiustizia al mondo che non ab¬ 
bia la sua parte di ridicolo : tutto sta nel sa¬ 
perla trovare ; ed il trovarla poi non è tanto 
difficile, sempre che, come ho detto, non ci si 
scaldi in modo da perdere la sinderesi. B cre¬ 
dete anche che nessim’altra vittoria che pos¬ 
siamo augurarci sopra i nostri uemici può pa¬ 
reggiare la soddisfazione .serena, che dà la co¬ 
scienza sicura e salda della propria superiorità 
intellettuale e morale, e la i»ietà non retorica, 
ma sincera, per la loro miseria e per la loro 
stolidità. 

Tutti questi, per altro, sono ragionamenti 
bellissimi, dei (juali uno potrà persuadersi in 
via ordinaria, od anche potrà mettere in pra¬ 
tica nelle contrarietà normali della vita. Ala ci 
sono poi anche i casi eccezionali, e quello era 
certo eccezionalissimo. 

Itidere f Ma orano loro che si ridevano di 
me. 1 più benevoli mi compativano. Chi po¬ 
tevo io far ridere ? Bortolo Grò berle, se fosse 
stato presente; ma Imelda io sentivo bene che 
non potevo che farla piangere. Essa aveva già 
ritirato la mano dal braccio mio un’altra volta. 
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Qui potrebbe venire in taglio una similitu¬ 
dine : Galileo davanti al Santo Uffizio; ma 
non calza bene. Galileo infatti sapeva che se lil 
dentro erano tutti orbi, fuori c’erano per altro 
i veggenti, e che la condanna e lo scherno da 
parto dogli orbi sarebbe stata poi da parte 
degli altri il suo maggiore titolo alla gloria. 
Ebbene, io non avevo invece, io non po¬ 
tevo avere nè questa fede nò questo conforto. 
Per quelli 11 non c’era da attendere nè ravve¬ 
dimento uè salvamento ; orano orbi tutti senza 
rimedio, senza eccezione, orbi o contenti; o ri¬ 
devano, 0 ridev.ino; ridevano di me con quel¬ 
l’aria di compassiona che è più offensiva d’o- 
gni ingiuria: essi ridevano, od io dovevo la¬ 
sciarli ridere. Oh se la mi cocova! 

Cosi avvenne anche che mi riscaldassi, cosi 
avvenne che anche loro si riscaldassero : urla¬ 
vamo tutti, e ci dicevamo delle male parole. 

A un cerbi punto il presidente dell’associa¬ 
zione prudentemente suonò il campanello. 

— Drindindin, — signore e signori, stante 
l’ora tarda, ringraziando tutti del Loro cortese 
interessamento dichiaro per oggi sciolta l’adu- 


iiunza. 
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, Del resto io sono rajjionevole. Non istà be¬ 
ne farsi l’elogio ila sè, questa per altro è la 
veritù. O Dio, si capisce, ciascuno ha i pro¬ 
pri difetti e anch’io avrò i miei, non li nego, 
uè li nascondo; ma qualche pregio lo hanno 
j)ur tutti, ed io in me riconosco questo della 
ragionevolezza : io sono molto ragionevole. 
D’altra parte chi va per il mondo con lo scopo 
di imiiarare, questa è appunto la virtè prima 
di cui deve armarsi. 

Chi VII lontan dalla «na patria vedo 

Coso da quel ohe giii credea loutane ; 

e prima di giudicarle bisogna che si sforzi di 
intenderle. Non c’è iniquità, assurdità, bestia¬ 
lità umana che non abbia il suo perchè, e que¬ 
sto perchè bisogna cercar di conoscerlo prima 
di ogni altra cosa, se si vogliono correggere 
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gli errori siltnii, o viceversa emendarsi anche 
eventualineute dei propri. 

Perciò, ])assato quel primo impeto <li stizza, 
con l’aiuto dei miei moccoletti, senza che se ne 
accorgessero, mi andavo accostando ai diversi 
crocchi per sentire le impressioni generali. Non 
avevo davvero rii)ortato un gran successo, an¬ 
zi neanche un piccolo, neanche un minimo suc¬ 
cesso ; li avevo fatti ridere, mi ero fatto com- 
]>atire, ecco tutto. 

Parecchi erano addirittura infuriati, come se 
li avessi offesi nell’onore. Dicevano persino che 
io ero stato pagato dai itreti, e i)roponevano 
una dimostrazione i)opolare di inotesta in no¬ 
me della scienza e della libertii del pensiero, 
l'j questi discorsi mi fecero bene, i)crchè mi ri’ 
misero di buon umore. Questi qui non erano 
altro che il gregge delle pecore che fanno beo, 
bee, senza sapere perchè, belino, che saltano 
quando una salti, ancorché non ci sia nulla da 
.saltare. E di questi non c’è mai da preoccupar¬ 
si, poiché le pecore, in fondo, sono animali do¬ 
cilissimi e oggi seguono te, dojmmi me, con lo 
stesso entusiasmo, i)urchè una cominci, senza 
bisogno che ci si affatichi molto a persuaderle : 
levano, è vero, nn gran polverone dove pas¬ 
sano, ma tutto poi finisco lì. 

C’erano degli altri che volevano essere furbi, e 
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delle mie strampalerie andavano a scovare dei 
motivi reconditi. Gli Agatoni orano ricchi, assai 
ricchi, e avevano una fl'flia unica, ereditiera ; 
la ragazza era un po’ stramba, aveva la fissa¬ 
zione del sole, ed io Jindava spacciando queste 
(anfalucho per riscaldarlo la testa e fare 
un buon affare. — Ma è un sacco d’ossa, no¬ 
tava uno. — Ma non c’è osso, soggiungeva un 
altro, per quanto spolpato, che non trovi il suo 
cane. — Io dovevo essere un disperato, un 
morto di fame, che va a raccogliere le ossa 
spolpate. Gli è che io sono molto ragione¬ 
vole; ma mi veniva anche una voglia matta 
di prenderne qualcuno ])er il cravattino. 

Ma se questi mi irritavano, c’erauo degli 
altri ancora che mi facevano as.soliitamente di¬ 
sperare. Ed erano quelli che ragionavano. — 
Ragionavano ? volete diro sragionavano. — No, 
cari signori, no; ragionavano. Avete mai sen 
tito, por esempio, un grammatico a fare l’ana¬ 
lisi d’un’opera d’arte? Non ragiona egli forse? 
Ragiona benissimo, dirittissimo, a filo perfetto 
di logica; .soltanto con tutto il suo i)erfetto 
ragionare dice delle grandi castronerie. Ebbene, 
provatevi a discutere, se potete, con cotesto 
animale, a fargli intendere, quasi dicevo, la 
ragione. Gli è che la ragione gliela potrete 
anzi benissimo fare intendere, ma non gli po- 




tret»' mai lare iuteinlei’e fatti e verità, a per- 
eepir le quali egli non lia organi adatti. Ciò 
non mi è pai'so mai co.m chiaro ed evidente 
come quella volta. 

Perchè, a dire it vero, noi viviamo un tan¬ 
tino nelPillusioue. Anche nella società nostra, 
l)ur tropi»o, vi sono dei ciechi degli occhi, po¬ 
verini, e vi sono dei ciechi dellMutelligenza, tra 
gli altri, per esempio, i sopra lodati gramma¬ 
tici. Ebbene, perchè essi vivono in mezzo ai 
v’eggcnti e fruiscono ilelle opere loro e dei loro 
(liscorsi, noi ci illudiamo che abbiano anche il 
concetto della luce del sole e della luce del¬ 
l’arte. No, essi sanno soltanto che c’è questa 
luce, come io so che c’è Costautiuopoli, seb¬ 
bene io non ci sia mai andato, perchè è im¬ 
possibile che proprio tutti si siano dati l’intesa 
di farmi credere che Costantinopoli c’è, quando 
non ci fosse. Essi sapranno anche rispettiva¬ 
mente che la luce è vibrazione di raggi, che 
si compone, che si decompone, che ha la tale 
velocità e così via, e che il sonetto si fa di 
quattordici versi con due quartine e due terzine, 
eccetera, ma che cosa jioi sia la luce o che cosa 
sia la poesia, nè sanno, nè intuiscono, nò so¬ 
spettano affatto. Della luce, che esista, essi 
hanno una credenza, non una conoscenza; se 
ragionassero si indurrebbero anzi a negarla; 
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t) di tal scettii‘isin>>, ho non tra i ciechi degli 
occhi, tra i cicchi deirintelletto i)osaiaino tro¬ 
vare esempi nnmerosi e (jarattcristici. 

lo m’oro dnnquo illuso gottamente: io avevo 
creduto col ragionamento in due o due quattro 
j)oter jiersuaderli; o invece no; col ragiona¬ 
mento non c’era modo di riuscirci neanche in 
tutta l’oternitil, quando con la mancanza della 
sensazione mancava loro l’idea prima sulla quale 
esso ragionamento doveva edificarsi. Quelli in¬ 
felici orano esclusi non solo dalle più alte ma¬ 
nifestazioni del moTido dei sensi, ma altresì dalle 
più alte e nohili intellezioni che dal senso no¬ 
bilissimo della vista hanno occasione, uè c’era 
altro modo perchè ne potessero partecipare, se 
non la fede nella mia testimonianza, fede piena, 
assoluta, irrazionale, per mozzo della quale sol¬ 
tanto avrebbero poi forse potuto disi)orsi ad 
ottenere la grazia. Le ragioni, avevo bell’e ca¬ 
pito, non avrebbero potuto servire che ad al¬ 
lontanare da loro questa fede, se mai ci fossero 
stati prima disposti. Bisognava dunque cam¬ 
biar sistema; bisognava prenderli dal lato pra¬ 
tico. Io avrei i)otuto non solo dimostrare a 
parole i grandi vantaggi del vedere, ma potevo 
anche con l’aiuto di Bortolo Groberle e dei 
suoi uomini far eifettivamente capire in pratica 
tutti questi vantaggi. Ripareremo dunque al 
mal fatto, e non vorremo per<lerci d’animo. 
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Mi accostai al presidento rtoll’associazione, 
che si era fermato a complimentare l’ostetrico 
per la sua dottissima couforouza, e lo sollecitai 
cbe volesse indire per l’indomani di giorno una 
nuova adunanza, cut si invitassero le più com¬ 
petenti aiitoritù scieutiftcbe di Amauropoli, di¬ 
nanzi alle quali io avrei presentato Bortolo 
Groberle e i suoi uomini, ed avrei fatto una 
serio di esperienze atto a itersuadero cbe c’ è 
un quinto senso e cbe questo senso vale per 
lo meno tutti insieme gli altri. 

— Perchè di giorno 1 disse il presiilente. 

— Perchè il senso della vista ha bisogno 
della luce. 

— Vede, care) signore, questo già comincia 
a mettere in sospetto. Tutti gli altri sensi si 
esercitano parimenti tanto di giorno quanto 
di notte ; e perchè questo dove proprio aver 
bisogno del giorno ? 

Erano le stesse, stessissime ragioni che ho 
detto anch’ io dii sa quante volto a proposito 
dello esperienze spiritiche cbe si tengono al 
buio. Perchè, dicevo io, ci dove essere bisogno 
del buio ? E cosi quello diceva alla sua volta : 
perchè ci deve essere bisogno della luce } 
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iQ casa Agatoui naturalmeute, secondo le 
bnoue regole d’uso; il capo della famiglia do¬ 
veva esser l’altimo a sai>ere del fidanzamento 
della figlinola. Tutto dipendeva, si capisce, dal 
suo consenso ; questo era ben sottinteso, que¬ 
sto si diceva anzi chiaramontc; si preparavano 
per altro prudentemente le cose in modo tale 
che il suo consenso non potesse mancare. La 
signora Pita mi fu alleata efficiicissima. Già lo 
donne grasse in generale sono bonaccione. La 
perversità forse in loro è troppo profondamente 
sepolta nella ciccia, perchè possa mai levarsi 
a nuotare fin su su alla superficie : e poi ben 
di rado le donne grasse sono stitiche, ed ò 
provato provatissimo che la ribalderia femmi¬ 
nile non ha di regola altra cagione che la sti¬ 
tichezza. Comunque la sia, la signora Pita pe¬ 
rorò calorosamente la mia causa. 
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Il signor Agatone veramente non parve che 
del partito proposto fosse dapprima molto per¬ 
suaso. — Un forestiero, che non si sa chi sia, 
una testa balzana, a quanto pare, — nna fi¬ 
gliuola unica, lasciai‘8ela portar via, chi sa dove, 
in capo al mondo, — Siamo giusti, non si può 
dargli torto. Ma la signora Pita gli dimostrò 
tutta la convenienza dell’affare. — Uhi altri 
vuoi che prenda quelle ossa? Il signor Agatoclc) 
sai, ha un quinto senso, e percepita con questo 
suo quinto senso la Meldina gli jjiace. Ohi sa mai 
che cosa ci trova lui da piacergli f Questo quinto 
senso poi in che consista veramente, io non 
ti so dire e non sono riuscita ad intendere, ma 
poniamo sia pure una condizione patologica, 
certo è d’altra parte che un uomo sano e nor¬ 
male che si accontenti di sposare nostra figlia 
fino ad ora non lo abbiamo trovato, e credi 
puro che non lo si trova. La tenerezza paterna, 
Toni mio, non ti deve far velo alla ragione. 
Credi che io la ami meno di te! No, Toni; è 
sangue nostro ed è tanto infelice, poverina. 
Capisco che non sarà un gran matrimonio, ma 
dobbiamo pur farci una ragione: di più di così 
non ]ios8Ìamo pretendere e, sia detto tra noi, 
lecchiamocene anche le dita. 

Tanto disse*e tanto fece la signora Pita, che 
il signor Agatone accondiscese: — gli facessi 

9 
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pure la mia domanda formale, e non mi avrebbe 
oj)i)osto un rifiuto reciso: gli esponessi le mie 
condizioni, ed egli mi avreblio esposto lo sue. 

Questi discorsi orano stati tatti per buona 
fortuna prima di andare alla coiiferonza, e dico 
per buona fortuna, perchè al ritorno io mi ac¬ 
corsi che in casa Agatoni por me non c’era ])iù 
lo stesso eutusiasmo. La signora Pita mi rim¬ 
proverò : 

— Perchè ha fatto Lei tante chiacchiere, e 
non è venuto subito al sodo 3 Chi vuole che 
creda a quello panzane ? 

Inielda stessa era molto malinconica. Quando 
mi prendeva la mano, io non so come facesse 
quella creatura, ma io sentivo nel suo tocco e 
nella sua stretta tutto lo spasimo della sua 
anima. 

Il signor Agatone, come mi presentai per la 
richiesta, mi accolse con molta serietà, una se¬ 
rietà che mi fece tremare, figli aveva già mezzo 
promesso il suo assenso, e, galantuomo come 
era, non lo disdiceva; mi faceva capire por al¬ 
tro che uon era un assenso entusiastico. Chiamò 
la fanciulla e le domandò so proprio era con- 
tenta di prendermi. 

— SI, si, dis.se ella abbandonandosi tra le 
braccia del babbo. Come so ne sciolse, si ac¬ 
costò a me, ma lentamente, senza slancio, sol 
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tanto come mi fu presso mi si buttò al collo, 
mi strinse forte e si mise a pianofero dirotta- 
monte, sconsolatamente. 

— Imelda cura, dissi io aciiurezzandola, non 
far cosi, oliò jmrta sfortuna. 

Como ci fummo tutti un po’ rimessi, il signor 
Agatone prose a dirmi; 

— Signor Agatoclo, quando Ella abbia in 
lironto le Sue carte, i)otremo fissare lo nozze. 

— Carte ? — jiensai, e mi sentii agghiacciare. 
Ma io non avevo carte. Ma io non aveva pen¬ 
sato mai di andar al Giappone per prender 
moglie. 

— Che carte occorrono ? balbettai. 

— La fede di nascita innanzi tutto. 

— E come faccro io ad avere la fede di na¬ 
scita i lìisognerebbe andare dal parroco di 
S. Nicolò. 

— Bene, ci vada. 

— Eh, non ò mica la via dell’ orto. 

— Senta, signor Agatoclo, fece il vecchio, 
Ella è una i>er.soua troppo por bone c ragione¬ 
vole per i)otcr credere che un padre si abbia 
a indurre a concedere la sua figliuola a chi non 
può dimostrare materialmeute nemmeno la pro¬ 
pria identità personale. Io La ho accolta ospi¬ 
talmente in casa mia, come è di dovere, fidan¬ 
domi di Lei e sapendo solo dalla Sua asserzione 
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Ch’Ella è il signor Agatocle, maestro di scuola. 

E nei nostri rapporti di ospitalità non ho altro 
da chiederle; se per altro Lei... 

_ Ha perfettamente ragione, interruppi io ; 

ma io posso soddisfare ampiamente le Sue le¬ 
gittime domande anche senza le carte. Della 
mia identità potranno farle piena feile Bortolo 
Groberle e i suoi quattro uomini, che guida¬ 
rono la mia barca fino a qui, e che Le potrò 
presentare quando Ella voglia. 

-- Non Le dico che questo mi basti; per al¬ 
tro sentiamoli. Se essi attesteranno con giura¬ 
mento Ch’Ella è il signor Agatocle, questo in¬ 
tanto sarà qualche cosa. Li conduca pure quando 
Le piace. 

Ed eccomi di nuovo in un altro impiccio. Io 
non ci avevo più pensato. Poiché quella sera 
dal commissario mi c'ra saltata la stramba idea 
di farmi passar per Agatocle, dopo che Imelda 
mi aveva chiamato con questo nomo, io a que¬ 
sto nome mi ci ero affezionato e non mi ricor¬ 
davo più quasi del mio : mi pareva di essere il 
signor Agatocle per davvero. E come si fa ora f 
Paron Bortolo per Agatocle non mi conosce: 
è tanto tanghero che un nome così non sarebbe 
capace neanche di pronunciarlo. Come si fa! 

Chi non è solito a dire bugie, non ci si ar¬ 
rischi neanche per celia. È un’arte anche 
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questa, o arte difficile, che richiede uou solo 
disposizione naturale, ma anche esercizio ; un 
bugiardo non lo si può improvvisare. Chi è 
matricolato, anche nei frangenti più gravi trova 
i rimedi, si decide subito, con sicurezza, con 
energia : chi è novellino si impapina, esita, me¬ 
dita, e lascia fuggir P occasione. E così feci io. 
Dire a Bortolo che dicesse eh’ io ero Agatocle ? 
0 confessare ohe era stato uno scherzo ? Sì, sì, 
avrei confessato lo scherzo ; questa era la più 
sicura e la più onesta. Ma intanto lì per lì non 
mi decisi nè per P una nè per P altra, e lasciai 
che durasse P inganno. E qui riconosco che feci 
male: se ora stato prima uno scherzo innocente, 
adesso diventava uno scherzo sciocco. 
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Quella Hiizione mi cominciava a pesare. Molte 
azioni si commettono tutti i ■fiorili senza che 
baleni neppure il dubbio che non sieno luoi.il- 
mente innocenti; fate che vi tornino a danno, 
e seutireto allora che davvero innocenti non 
erano. Così io un po’ per colia od un po’ an¬ 
che per necessitA, vera o creduta, m’ero impelagrato 
in un mare di menzogne da cui non sapevo più 
come uscire. Mi ero burlato ingenerosamente delle 
povere signore amauropolitano e avevo la.sciato 
loro credere quanto v’era di piii contrario alla ve¬ 
rità : m’ero introdotto in un’ onesta tamiglia 
con un nome falso; con un nome falso avevo 
innamorato un’ ingenua creatura, che si fidava. 
Ed era a prezzo di tutte queste menzogne, giova 
pui' riconoscerlo, che io avevo fatto la mia lor- 
tuua. Questo mi pesava sull’anima, e bisognava 
pure che mi liboras.si da questo peso. 
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Qaella notte e’ ora la luna, e Iinolda ed io 
eravamo lA sulla pancliina dello rose, in silen¬ 
zio. Anche il silenzio iiuò essere eloquente in 
amore, e può significar tante cose diverse e 
anche contrarie tra* loro. Ed io avevo sempre 
il mio peso sullo stomaco. Ad un tratto, senza 
preparazione, goffamente uscii a dire : 

— Sai, Imelda cara, io ti devo dire la ve¬ 
rità, io non posso nasconderti la verità ; io non 
mi chiamo Agatocle. 

La iancinlla ebbe un brivido, e disse con 
voce rotta ; 

— Come ! non sei Agatocle tu I 

La domanda poteva far sorridere, ma il tono 
mi fece tremare. 

— lìimba mia, dissi io dolcemente, io sono 
sempre lo stesso, io sono quello di prima, quello 
che ti ama, quello che tu ami ; soltanto non 
mi chiamo Agatocle, ma ho un altro nome. 

— Ma io amavo Agatocle, — disse ella me¬ 
stamente, come parlasse con sè stessa. — Oh, 
è un’ altra cosa ! è un’ altra cosa ! 

— Imelda cara, ma tu non mi amavi perchè 
avessi nome Agatocle, ma perchè ero io. 

Imelda accennò un leggero sorriso, che mi 
rincorò alquanto, poi disse : 

— Cosicché non è vero neanche che tu di¬ 
scenda dal famoso re antico f 
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— Ma questo poi io uou l’ho mica inai 
detto. 

—• Me 1’ hai por altro lasciato credere in pre¬ 
senza delle signore Agatini. 

Le donne pur troppo sono tutte così, anche 
quelle buone, anche quelle intelligenti. Tu ti 
immagini, tu credi, tu giureresti di essere amato 
per i tuoi pregi reali, per lo tue virtù, per il 
tuo genio, poniamo pure ])er la tua bellezza, 
e ti illudi : tu sei amato per la tua apparenza, 
e quanto questa è più irreale più sei amato, 
niente per altro. Molte si credono di amare il 
poeta, ma effettivamente amano l’uomo alla 
moda ; molte si credono di amare 1’ uomo bello, 
ma lo amano perchè fu amato da altre ; molto 
si credono di amaro l’uomo saggio, ma lo amano 
per gli onori che lo circondano, por l’autorità 
che può avere, per il credito che può dare. 

— E come ti chiami allora, se non sei Aga- 
toclo ? soggiunse Imelda freddamente. 

— Io mi chiamo Beppe. 

— Non è davvero un bel nome. 

— Ma non me lo sono scelto io. 

Rimanemmo a lungo in silenzio: io ero del 
tutto mortificato. La gravità della colpa, io lo 
sentivo benissimo, spesso si misura, non tanto 
dall’ intenzione di chi la commette, quanto dalla 
stima che ne può fare chi ne è l’offeso. Il be- 


— 137 


stenimiatort- emette dei suoni che forse oramai, 
per il lungo abbrutimento, davanti alla sua co¬ 
scienza, o diremo meglio incoscienza, possono es¬ 
sere diventati innocenti ; ma la persona per bene 
che li sente ne resta turbata Io avevo turbato 
quell’ anima con quella sciocca spiritosaggine. 

— A voi che vedete la luce, disse Imelda 
Analmente, è dunque possibile ancora la men¬ 
zogna ? o ti sei preso giuoco di noi perchè non 
vediamo la verità ì 

Io oro così umiliato che avrei voluto spro¬ 
fondarmi, scomparire ; come un fanciullo colto 
sul latto, mi pareva che avrei i)Otuto trovare 
un conforto solo, piangere, piangere forte. 

— Quando aiich’ io vedrò il sole, se mai lo 
vedrò, continuò la giovinetta, vedrò io anche 
la verità f 

Io sentivo quale disastro doveva essere per 
me il toglierle questa illusione, ma non potevo 
lasciargliela senza mentire un’ altra volta. Ed 
ero deciso a non mentir più. 

— No, dissi io facendomi forza, la verità 
non può essere conosciuta dai sensi degli uo¬ 
mini : la luce ne avvicina bensì alla verità, ma 
non la raggiunge, non la può raggiungere. 

— Oh, allora... allora non è poi una così 
gran cosa, come io la credeva, il poter vedere 
la luce! 
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Io mi seativo uautVagare, io mi sentivo ti¬ 
rare al fondo, e non ero cai)ace di fare uno 
sforno per tornare a galla ; io non trovavo nè 
pensieri nò parole, io mi sentivo sconfitto, per¬ 
duto. non fu quella uè la prima nè la sola 
volta in cui ho sentito che la mancanza d’ una 
parola a tempo opportuno doveva decidere por 
me della infelicità di tutta la vita. Ma questa 
volta io non trovavo la parola, perchè la pa¬ 
rola buona da dire non c’era. 

Rimanemmo di nuovo in silenzio, quindi ella 
parve aver pietà del mio stato, mi prese le mani 
e mi disse con voce rotta dal pianto ; 

— Non farlo più, non farlo i)iù ; o cercherò 
d’amarti come prima. 


♦ 



XIX. 


Contro la sventura o la malvagità altrui, 
l’uomo sano di mente e di corpo non solo ha 
e deve avere la capacità di resistere, ma dalla 
violenza stessa della lotta egli può trarre le 
maggiori soddisfazioni ed il i)ià alto compia¬ 
cimento, sia per la serenità mantenuta, sia per 
il dovere compiuto. Davanti al rimprovero della 
coscienza al contrario nulla vale ad attenuare 
0 a riparare l’avvilimento della propria disfatta. 
L’ora dell’adimanza per lo esperienze incalzava ; 
non c’era tempo da perdere, dovevo parlare a 
Bortolo Groborle, od avevo la morte nell’a¬ 
nima. 

Persuadere Bortolo a lasciar la sua tana non 
fu per me cosa agevole ; quanto poi a dargli 
ad intendere che quella era l’isola dei ciechi 
e che anche lui, seguendo me e le mio istru¬ 
zioni, avrebbe potuto contribuire efficacemente 
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alla redenzione di quei disgraziati, appena mi 
ci sono provato, dovetti abbandonarne ogni idea. 
Io avevo perduto ogni energia psichica, e lui, 
come tutti i villani, ora sospettoso e perma¬ 
loso : s’era ficcato nella zucca che io mi diver¬ 
tissi a prenderlo in giro : non lo diceva, ma 
lo lasciava capire. Meglio era dunque usare 
prudenza e rinunciare alla preparazione : se si 
impuntava a dir no, egli era ostinato come un 
mulo ; così invece, a non volerlo stuzzicare, 
quando intanto si fosse indotto a venire, avrebbe 
veduto egli stesso e si sarebbe forse persuaso. 
Oi venne infatti coi suoi uomini, ma ci venne 
di mala voglia e sempre in sospetto. Aggiun¬ 
gasi a tutto ciò lo scetticismo preventivo e 
ostinato della massima parte degli intervenuti, 
e si vedrà in che belle condizioni io mi sono 
messo a giocar la partita. 

Con tutto ciò la prima esperienza riuscì bene. 
Si era (olto in parte il selciato a un cortile, 
così che il tatto non potesse avere dalle figure 
geometriche alcuna direzione, ed io vi feci ese¬ 
guire delle evoluzioni dai miei nomini. Ordi¬ 
navo per esempio che andassero nel tal angolo, 
alla tal colonna, alla tal finestra, ed essi an¬ 
davano, e in ciascun luogo v’erano dei giudici 
che constatavano. Per quanto la prova si ripe¬ 
tesse, riuscì ogni voltii come doveva riuscire. 
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Ma se sui fatti non si poteva discutere, ne 
impugnavano invece la interpretazione. — Que¬ 
sto, insisteva il dottore Ejìistemio, era nè più nè 
meno di ciò che fanno anche gli animali : an¬ 
che gli animali vanno di qua e di là per la 
campagna senza inciampare e senza perdersi. 
Comunque ci vadano, questo è un fenomeno 
istintivo, un’esplicazione di un’attività irrazio¬ 
nale e quindi inferiore, ancorché possa in noi 
destar meraviglia, del genere di quella che 
hanno gli uccelli di fare il nido, i ragni di 
tesser la tela, le api di costruir l’alveare, 
niente di più. 

— È molto di più, rispondevo io, perchè 
l’attività dei veggenti è disciplinata dall’umana 
ragione: si provassero, per esempio, a chiamare 
un cane, e ad ordinargli di andare di qua o 
di là, e si vedi’ebbo. 

— Sì che lo fa, saltò su un altro, purché 
senta l’odore di una costoletta. 

— Precisamente perchè ne sente l’odoro, — 
soggiunse il dottore ostetrico, o sciorinò tutta 
una teoria fisiologica sopra l’olfatto e la sua 
importanza nel determinare la selezione nei 
rapporti sessuali. 

— Anche del padrone il cane sente l’odore, 
disse il presidente, forse per tagliar corto ad 
un argomento che poteva diventare scabroso in 
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presenza delle signore patronesse ; anche, il 
cane per(àò sa distinguere il proprio padrone 
in mezzo a cento, e sa dirigersi a lui senza 
sbagliare. Per questo il cane è riteiinto il ]tiù 
intelligente degli aniinali, perché ha assai fine 
questo senso, non por alcuii’altra qualità uè 
soprannaturale nè misteriosa, 

Oomo suolo succedere nelle discussioni, cia¬ 
scuno seguiva il dirizzone suo ])r(q)rio e vo¬ 
leva fare la sua osservazione personale, calzasse 
o non calzasse ; il chiodo per altro su cui bat¬ 
tevano tutti, sebbene non battessero a teini>o, 
era seini)re quello dell’istinto o della somi¬ 
glianza con gli animali. Non c’era niente di 
offensivo per nessuno, siamo giusti, ma per il 
villano il confronto con gli animali è spiacevole 
sempre, assai più che non sia per il filosofo ; 
ed io avevo notato che Bortolo già i>er duo 
volto s’ora levato di bocca la pipa, il che egli 
non era uso fare mai, quando non fosse stato 
l)er bere o per altra occasione affatto straor¬ 
dinaria. 

— Prego, — dissi io interrompendo, per evi¬ 
tare il temporale, — continuiamo prima le espe¬ 
rienze ; la discussione la faremo poi. Paron 
Bortolo non si intende di scienza, e non si in¬ 
teressa a queste questioni ; tanto meno poi i 
suoi uomini. U’altra parte, se vogliamo conser- 



vare la sincerità degli esperimenti, non conviene 
con le nostre discussioni confondere la testa ai 
nostri soggetti e preoccupare la spontaneità 
dei loro atti. Io dico questo jterchè mi preme 
non già di illudervi,' ma di convincervi. 

La mia proposta venne accettata e il tempo¬ 
rale per questa volta sfumò. 

Il secondo esperimento fu quello di presen¬ 
tare a Bortolo alcune persone, e poi di far¬ 
gliele riconoscere dopo averle confuse in mezzo 
a molte altre. H questo riuscì piuttosto male. 
Sia che Bortolo non fosso fisionomista, sia che 
nella presentazione avesse confuso o non aves¬ 
se inteso bene i nomi, sia che, irritato com’era, 
non ci avesse badato abbastanza ; il fatto si è 
che parte poi li riconobbe e parte no, e prese 
anche uno per un altro. Oi furono pure delle 
divergenze tra lui e i suoi uomini, ci furono 
delle contestazioni, fu insomnia il {irinciiiio del 
disastro. Gli uh e gli oh non si i»otevano più 
contare ; vociavano tutti, era una mistificazione, 
era un trucco ! Le signore sole, vedete bel 
caso, stavano zitte e parevano piuttosto con¬ 
trariato. Io notai la signora Agatùii che par¬ 
lava con un giovinotto : a un tratto il giovi- 
uotto si alzò c domandò di jiarlare. 

— Drindindin — scampanellò il presidente. 
Si fece silenzio, e il giovinotto parlò : 
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— Io propongo un esperimento decisivo. Io 
elimino per un momento il signor Agatocle ; 
non se ne offenda il signor Agatocle ; e jioichè 
sento affermare che per i veggenti la donna 
bella è la più bella tra le cose belle, io prego 
le signore di togliersi il velo ed invito diret¬ 
tamente e senza intermediari il signor Gro- 
berle e i suoi uomini a indicare ciascuno tra 
le presenti quale è la più bella. 

— Piano, gridai, piano, signore; non faccia 
questo. Paron Bortolo e i suoi uomini non 
hanno la cultura estetica adatta per giudicare 
su tale materia, e il loro apprezzamento perciò 
potrebbe andare lontano dal vero. 

Un coro di esclamazioni punto benevole ac¬ 
colse la mia ojqmsizione : avevano scoperto il 
mio trucco, avevano smascherato l’inganno, mi 
avevano colto con le mani nel sacco, e chi 
più ne ha più ne metta. 

— Drindindin — scampanellò il presidente, e 
il dottore Epistemio prese a parlare : 

— Desidererei sentire dal signor Agatocle 
se il senso della vista che egli si vanta di pos¬ 
sedere si consuma o si attenua con l’uso, e se 
perciò egli crede che il signor Groberle e i suoi 
uomini per l’uso soverchio l’abbiano guasto 
in modo tale da non saper più vedere le coso 
con precisione così come egli le vede. Anche noi 
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iufatti constatiiiiuo pur cseiui)io che coloro che 
esercitano arti manuali tiniseono con P ottun¬ 
dere il senso del tatto, e certamente anche da 
noi a {tiudicaro della finezza della pelle di una 
hella sifjnora il eampagmiolo è, ingenerale, meno 
intendente di (jnello che non sia il cittadino. 
Ciò che dice il signor Agatocle non si può 
dire a priori che sia fuor di ragione ; esami¬ 
niamo oggettivamente. 

— Per veritii, — risimsi io, ostinato oramai e 
deliberato a dire la veritii, — il senso della vista 
con Puso quotidiano e ragionevole non si con¬ 
suma, ma si fortifica, e i nostri soggetti tutti 
quanti, nati e cresciuti in montagna ed eser¬ 
citati poi ai larghi orizzonti del mare, nonché 
abbiano indebolita la vista, Phanno piuttosto 
invece acuita, così che, per (juesto rispetto, 
non temono confronto con alcun altro veg¬ 
gente. 

— E come avviene allora, interruppe il dot¬ 
tor Alazonio, che, vedendo essi meglio del 
signor Agatocle, non sajrpiano poi distinguere 
corno lui ciò che vedono ? Ma questa è una 
contraddizione. 

— Scusato, dissi io, ma questo avviene anche 
por i suoni, e mi immagino che anche ])er voi 
altro è avere l’orecchio costruito perfettamente, 
ed altro è averlo educato alla musica, e per 
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giiulicai'6 (iella bellezza iuusi<“ale voi chiame¬ 
rete, spero beue, u<ju giii uii calderaio, ma un 
musicista. 

— Ebbene, ribattè il dottoro Epistemio, con¬ 
cediamo pure. Vorrà dire che il signor Gro- 
berle e i snoi giudicheranno imporfettamente, 
ma non falsamente : Paccoi'do e la stonatura la 
sa distinguere anche l’ignorante, e quando tutti 
fossimo sordi e volessimo informarci della na¬ 
tura del suono, sarebbe veramente pazzesco 
rifiutare la testimonianza di (luel solo che la 
sente, sotto il pretesto ch’egli non sia un mu¬ 
sicista. Lasciamo dunque che il signor Eortolo 
ci dica la sua impressione sinceramente, qual 
essa si sia ; il signor Agatocle potrà poi illu¬ 
strarla, correggerla, compierla come si con¬ 
viene a filosofo, e cosi potremo formarci della 
cosa una conoscenza as.sai più piena che non 
da un giudizio assoluto e dogmatico, del quale 
non ci sono ben noti tutti gli elementi costi¬ 
tutivi. 

— Mr., signori miei, dissi io, bisogna che 
Loro si petsuadano che il senso della vista, 
comecché il più nobile e il più comprensivo 
di tutti, è più dogli altri soggetto alle leggi 
di adattamento, tanto che i nostri trattatisti 
d’estetica non si sono ancora accordati se esista 
veramente il bello assoluto, o se il bello sia 
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semplicemente ciò che piace. Ebbene, per la 
gente che non |)ii88a oltre un dato grado di 
cultura il bello assoluto è come non esistesse; 
non hanno l’arte di sceverarlo; e perciò essi 
giudicano soltanto a impressioni, e molti hanno 
anche dei gusti perversi.” 

Mentre si discuteva, quei tangheri, che ave¬ 
vano già preso confidenza con quella società, 
forti dell’invito che era stato loro fatto, anda¬ 
vano facendo la ruota sconvenientemente in¬ 
torno alle signore e tentavano di sbirciar sotto 
i veli ond’erauo tutte imbacuccate, e sghignaz¬ 
zavano loro sotto il muso, villani cornuti come 
erano, non ostante che io facessi loro occhiacci 
e boccacce, e tirassi, se mi capitavano sotto 
mano, ora l’uno ora l’altro per il lembo della 
giacca. 

— Ebbene, di tutto ciò terremo conto, — 
seguitò a dire il mio oppositore (iortese; — 
questo servirà a modificare il nostro concetto : 
noi porremo tutto sulla bilancia, e poi tireremo 
la somma. Il principio potrà essere integrato, 
interpretato, ma non per altro distrutto. Se 
non ho capito male, il signor Agatocle inten¬ 
deva affermare che il senso della vista tra gli 
altri vantaggi ha anche quello di aiutare a 
conoscere il bollo, a conoscerlo infinitamente 
di più di quanto noi lo possiamo conoscere : 


— UH — 


vero! Ha poi asserito che tra lo cose hello 
la più bella è la bella donna: vero anche 
questo? Si tratta dunque di dare uu {{'wli- 
zio sopra quel frenerò di bello sul quale, se¬ 
condo egli stesso concedo, o non c’ è affatto 
discussione o per lo meno l’accordo è più facile. 

— Ma tra voi, di8.si io, non c’è nessuno che 
abbia per osemi)io una perversione dell’olfatto 
o del gusto? di quelli che mangiano il carbone? 

— Sì, ci sono, ma sono casi rai'i e patolo¬ 
gici, e non vomì certo il signor Agatoclo darci 
ad intendere che i soggetti che ci ha presen¬ 
tato siano tutti pervertiti. 

11 dottor Binstemio ragionava spietatamente, 
ed io con tutta la mia impuntatura di voler 
dire la verità o uitmt’altro che la verità, mi 
aggirava inestricabilmente nei labirinti degli 
equivoci. Non già che Bortolo (l-roberle non 
sapesse giudicare abbastanza bene, io temevo 
anzi ch’egli giudicasse, relativamente, troppo 
bene. 

Allora ho capite, tutte in una volta, tanto 
cose che fino allora non aveva capito mai. Ecco 
un popolo che sull’esperienza di quattro sensi si 
è fatto intorno al bello un’ idea che è in con¬ 
trapposizione assoluta anche con la più povera 
e manchevole idea che se ne può fare uno di 
noi sull’esperienza di cinque. B se avessimo 
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un sesto senso, un settimo senso T Come si mo¬ 
dificherebbero, come si sovvertirol)bero i nostri 
friudizì ? E so noi percepissimo non solo lo poche 
apparenze che percepiamo, non solo tutto le 
iip])arenze percepibili dalla sensibilità più ideal¬ 
mente ricca e i)erfetta, ma se perceiiissimo la 
verità, la verità vera, la verità quale essa è 
veramente, chi sa se non dovremmo ridere 
dei nostri giudizi attuali assai più che Bortolo 
Groberle non s’aiìprestasse di ridere delle pre¬ 
sunto bellezze amauropolitane ì 
— Io quanto a me, salti) su a un tratto 
l’ostetrico, io quanto a me la definisco in un 
altro modo. Il bello secondo la scienza po¬ 
sitiva, che io mi onoro di jìrofessare, non è 
altro che ciò che eccita un desiderio : ora sic¬ 
come il desiderio generalmente e naturalmente 
più vivo nell’uomo e nella donna è quello della 
co|mla carnale, così non trovo da far alcun 
caso se anche i)er la vista la donna sarà la 
più bella delle cose belle, (piando la vista jinò 
anch’essa acuire nel maschio un tal desiderio. 
E qui ritornò sulla sua famosa teoria intorno 
aH’ufficio degli altri due sensi, l’olfatto ed il 
tatto, come occasione di questi rapporti, coitc- 
dandola di particolari nnclie più lubrici, sui 
quali da noi di solito non indugia se non chi 
è affetto da psicopatia sessuale. 
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Bortolo Groberle senza togliersi la pipa di 
bocca brontolò un — porco! — molto espres¬ 
sivo, che non fu inteso so non da duo o tre, i 
quali si voltarono a ridere. 

_ B mi meraviglio che si rida, continuò 

come scandalizzato l’oratore, o che si prenda 
in canzonatura una discussione, la quale ha, 
almeno per conto mio, carattere esclusivamente 
scientifico. Io tomo che non abbiamo fatto trop¬ 
po onore a corte persone ai;cogliendolo nella 
società nostra : chi non è all’altezza della scienza 
ed ama lo scandalo ])er lo scandalo non ha 
che da vergognarsi... 

_ Drindindin, — scampanellò il presidente 

e prese a parlare : 

— Io sono dolentissimo, signor collega, che 
per parte di qualche incosciente sia accaduta 
cosa che Le abbia recato dispiacere, ma La 
pregherei di non farne caso. Noi tutti quanti 
siamo qui soci del Libero Pensiero riconoscia¬ 
mo volentieri ch’Ella ha parlato i)er iscopo e 
con intenzioni strettamente scientifiche, e che 
le parole Sue furono perciò ineccepibilmente 
corrette. Continui dunque. 

E quello continuò il suo odoroso argomento 
con frasi e parole che io non posso ripetere ; 
tra le mie gentili lettrici ve ne potrebbe forse 
essere qualcuna che, non essendo per anco 
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edotta a puntino del vero linguaggio scienti¬ 
fico, le avesse a pigliare per porcherie. 

Poi tutti si misero a vociare, e dopo molto 
vociare il presidente scampaiiellh: 

— Mi pare, disse, che la discussione si possa 
chiudere. Volete dunque che fiicciamo quest’e¬ 
sperienza e che preghiamo le signore di to¬ 
gliersi i veli por un momento 1 

— Siiiì ! fu la risposta generale. 

Io mi raccomandai quanto potei, brevemente, 
più coi gesti che con le parole, ai miei no¬ 
mini ; mentre le signore si scoprivano il volto. Fu 
un momento di silenzio e un momento di trepida¬ 
zione, ma fu soltanto un momento, c la cata¬ 
strofe scoppiò imi)rovvisa. Non la si può diro 
una risata omerica, fu un urlo, un ululato in 
cui si fondevano insieme il riso, lo scherno, 

10 schifo, la meraviglia o lo spavento. Bortolo 
Groberle scagliò in terra la pipa e poi la ber¬ 
retta, pareva impazzito o aveva lo lagrime agli 
occhi dal ridere ; Nane e Matteo si abbraccia¬ 
rono por non scoppiare; 8imone, che era il più 
giovane, cominciò a recere, e a Bionico, un vec¬ 
chio segaligno, aveva pre.so un convulso tale, 
che si doveva tenero la pancia, e gli scappa 
vano di tanto in tanto delle iucongruenze, che 

11 poveretto nella sua semplicità non avrebbe 
saputo coonestare con intendimenti scientifici. 
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Non ci poteva essere equivoco sulFinterpre- 
tiizione di questo giudizio, o l’indignazione fu 
indescrivibile. Le signore parevano belve ferite, 
e gli uomini ci caricarono <li tutti gli epiteti 
meno parlamentari. Bortolo Groborle si tolse 
la giacca, si rimboccò le maniche della camicia 
e si mise in posiziono. Il i)andemrinio durò un 
pezzo non ostante gli sforzi del presi<lento che 
gridava a perdifiato ; finalmente un giovinotto 
passò vicino al nostro gru])po o si)utò. Allora 
volarono i pugni. 

— Lo guardie, chiamate lo guardie, gridò 
il pre.sideuto. 

Io oro sbalordito ; non saiicvo nò che dire 
nè che faro; mai miei uomini lìre.soro ciascuno 
una sedia e cominciarono a menar botte da 
orbi. Fu un fuggi fuggi generale, e sia [lerchè 
il cortile era in parte sterrato, sia perchè la 
paura avesse fatto perdere la nozione giusta 
doll’ordino dei circoli e dei triangoli, uomini e 
donne cadevano gli uni sugli altri c davano 
la tosta nelle muraglie. Si i»oteva farne un 
massacro. 

— Andiamo alla barca, andiamo alla barca, 
mi gridò Bortolo, trascinandomi via per un 
braccio. 

-o- 
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Como ho lasciato intonclero fin «la principio 
io non mi «lisconosco una certa perspicacia. 
Io non sono «li prima impressione: anche la 
prima impressione, si intende, ha la sua im- 
I)ortanza, e non bt.soffna mai tras«;urarla nè 
dimenticarla ; ma i)oi ai dove anche rifletterci 
soi)ra. Ed io, appena fummo un po’ al largo, 
riflettendovi nn poco avevo conchiusi che tutte 
quelle teste e «ptelle costole rotte ])er merito 
e<l opera di Bortolo Groberle e dei suoi uomini 
dovevano essere per poter dimostrare 1’ utilità 
pratica «lei «jiiinto senso, un argomento assai più 
probativo di qualsiasi più acuto ragionamento 
che mi fosso riuscito di mettere insieme stil¬ 
lando la logica il’Aristotele. 

Dovevo io dunque abbandonare l’impresa 
proprio nel momento del primo successo f E 
Imelda f O che dovevo io perderla così 1 per- 
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derla por sc-appare, come aveva fatto Enea ? 
Ma Enea perdeva la moglie, ed io perdeva 
l’innamorata ; e c’è una bella diften/.a, mi pare. 
Certamente il ritornare all’adunanza dopo quel 
po’ po’ di putiferio, non doveva essere senza 
gravo pericolo, ma si è forse compiuto mai 
alcun che di grande, di utile, senza pericoli I 

— Andato avanti, dissi io, e i)reparat6 tutto 
per la partenza : io torno là e poi vi raggiungo: 
attendetemi. — E via di corsa. 

Giunsi infatti che c’era ancora molta gente : 
oltre i feriti, nessuno grave per fortuna, c’e¬ 
rano le signore svenute ; ad alcune anzi ave¬ 
vano preso le convulsioni, e tra il medicar 
quelli e soccorrer questo, tutti si davano un 
gran da fare. Si aggiunga che era di mezzo¬ 
giorno e tutti i pacifici amauropolitani dormi¬ 
vano del più bel sonno : lo farmacie orano 
chiuse, e per avere i cerotti e gli impacchi ce 
n’era voluto del tempo. 

Io mi accostai piano piano ai diversi crocchi 
per sentire ciò che dicevano. 

E per lo più erano sospiri e lamentele o so¬ 
pra tutto accidenti a me e ai miei nomini e a 
chi ci aveva mandati in Amauropoli : io che 
mi picco di essere un pochino filosofo, ci tro¬ 
vavo anche molto da scusare in quelle deplo¬ 
revoli espettorazioni. 
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Gira (li qui, gira di là, mi premeva di ve¬ 
dere la signora Agatoni, se mai fosso rimasta 
malconcia per causa mia, ma essa non c’ era ; 
era, si vede, and'ata via con suo marito. Fu 
per me questo un conforto, ma anche un do¬ 
lore, perchè chi sa cosa sarebbe successo poi 
a casa con Iinelda. 

C’era invece ancora la signora Agatini, la 
quale cadendo nel fuggi fuggi si era storta 
una caviglia, e dolorava : aveva accanto a sè 
le figliuole, e continuavano a farle dei bagni. 

tutte e tre sospiravano che parevano tre 
mantici. 

— Io già l’avevo detto, brontolò la mamma, 
che quel signor Agatocle era un ciarlatano e 
un poco di buono. Ahi, ahi, alii ! 

A me veramente non (instava per nulla che 
un’opinione così sfavorevole sul conto mio la 
signora Agatini la avesse mai formulata, anzi, 
per quello che constava a me, ossa mi aveva 
prima d’allora onorato di tutta la sua simpatia 
e della sua protezione : ma di ciò non c’è da 
meravigliarsi : è 1’ uso abituale delle donne : 
capita improvvisamente un contrattempo, una 
disgrazia, e loro già l’avevano detto che sa¬ 
rebbe accaduto a quel modo. Spesso, è vero, no 
dicono tante, che fra le tanto di necessità ci 
deve essere anche quella che poi accade ; ma 
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se poi anche non c’è non importa; loro già 
sono assolutamente persuase cho devono aver 
detto anche quella, proprio quella. 

— A me già quel signore era stato sempre 
antipatica, soggiunse la ragazza grande (e que¬ 
sto forse ora vero); uno che è stato raccolto 
sulla pubblic,a via ubbriaco fradicio, o poi ha 
il coraggio di tirar fuori quelli scrupoli sciocchi, 
di non toccare, di non palpare ! 

La trottolina pifingeva e taceva. 

— Per altro, scappò fuori essa a un tratto, dopo 
tutto io dubito molto che effettivamente questo 
solo ci sia e che a qualcosa i)er chi lo vede 
anche giovi. <) come è avvenuto che quei quat¬ 
tro indiavolati potessero faro tutto quel puti¬ 
ferio e poi scomparire bravamente senza che 
nessuno li abbia più potuti afferrare f 

— Fammi il piacere, sta zitta, disse la 
grande. 

— Bel guadagno che si farebbe, ahi, ahi, 
ahi, soggiunse la mamma, col quinto senso ! 
Ecco, l’avete provato, ne approfitterebbero i 
malfattori, e noi saremmo esimati a tutti i 
maltrattamenti e anche alla morte, .se a loro 
garbasse, senza poterci difendere. No, no, no, 
non bisogna dare alla canaglia dello altre armi 
in mano ; è pericoloso, è pericoloso ! 

Intorno alla signora Agatini si era formato 
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1111 (lisiireto crocchio ; ed io che avevo raccolto 
questo ultime parole, pensai di cogliere la palla 
al balzo; questo era il momento buono, o il 
momento buono non sareblie mai più venuto. 

Afl'errai una sedia, vi salii sopra per domi¬ 
nare la lolla, e 'mi misi a gridare con aria 
ispirata : ' 

— Cittadini amauropolitani, udite, udite. 
Dopo un breve istintivo sgomento per la sor¬ 
presa, tutti si fecero intorno a me. 

— Udite, udite, cittadini amauropolitani, 
continuai io infatuato (m’aveva proso un ri¬ 
scaldo di testa): non siate sordi alta voce della 
ragione e della voritù. Il sole è là alto nei 
cieli e guarda la cecità vostra, e come un Dio 
grande e buono egli versa sopra di voi i suoi 
raggi benefici, la sua luco fecondatrice. Non 
siate sordi alla voce della ragione e della ve¬ 
rità, ma ascoltate Pinvito amorevole ch’egli vi 
manda per mezzo mio. Ciò che valga veder la 
luce del sole, l’avete pur tropi»o con vostro danno 
provato, quando avete tentato di far violenza 
a Bortolo Groberle e ai suoi uomini. A che giova¬ 
rono contro di loro lo vostre ire e le vostro minac¬ 
cio ? Essi vi colpirono come colpisce chi innanzi 
di colpire sa prender la mira, e voi non aveste 
contro quei colpi nè difesa nè rimedio. Essi 
avrebbero potuto fare strage di voi, e voi sa- 
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reste stati sgozzati, come le pecore sono sgoz¬ 
zate dal macellaio. 

— Uh! uh! uh! — Il temporale brontolava ; 
ed io continuava imperterrito : 

— Cittadini amauropolitani, lulite, udite ! 
In mezzo a voi sono delle anime elette, delle 
anime sante, che anelano al sole e alla luce ; 
non irridete a (juelle anime : esse vi annunziano 
la verità. La luce è la vita, la luce è la ve 
rità. Nella luce è la salvezza, nelle tenebre è 
la morte : accettate da me la salvezza, citta¬ 
dini amauropolitani. Nella luce è la giustizia, 
nelle tenebre è l’iniquità : se voi volete pra¬ 
ticare la giustizia e colpire i malfattori, avete 
bisogno della luce. 

— Anche senza la luce si colpiscono, gridò 
un vecchio signore dietro di me, e mi assestò 
una legnata sulla schiena. 

Fu come il segno dell’attacco ; tutti alzarono 
i bastoni e cominciarono a picchiare : erano 
proprio botte da orbi, e picchiavano tutti sulle 
mie povere spalle, e picchiavano sodo ; pareva 
picchiassero a ritmo. Ed io cercavo di svinco¬ 
larmi, di scappare o non potevo, parevo inchio¬ 
dato su quella sedia. B quelli continuavano a 
picchiare. 

Curioso, per altro ; il dolore mio, a dire il 
vero, non era proporzionato alla grandine delle 
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bastonate ; più che un disturbo tattile era un 
disturbo auditivo ; sonavano, sonavano forte 
quelle maledette legnate, sempre più forte, 
sempre più forte ; — finalmente sonarono tanto 
forte, che mi dovetti svegliare. 

Era la serva del piano superiore che batteva 
disperatamente i tappeti sul balcone. In terra 
sotto al tavolino da notte mi era scivolato un 
volume delle opere di Ernesto Haeekel : lo 
raccolsi, ma per quanto io cercassi, non fui 
più capace di trovare la pagina sopra cui mi 
ero addormentato. 
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